Литературное заведение "Буквица"

drdolgoff
Одно время муж давал мне свою карточку, чтобы я покупала мелочи типа молока и хлеба в магазине. Кстати, когда появился nfc, я привязала ту карту к своему телефону. Сейчас карты есть у каждого члена семьи и деньги перекидываем друг другу при нужде, в остальном каждый сам своими распоряжается. Если у кого-то в семье устроено иначе - это его дело. Если кому-то удобно, чтоб жена или муж полностью рулили всеми деньгами - ну ладно, главное, шоп обоих устраивало. Бывают же люди, которые не хотят уметь распоряжаться доходами, планировать расходы и вообще думать на эту тему.

Акация
что такое nfc?

Может, она домохозяйка, и у нее нет своих средств, а все карты оформлены на мужа.
Не понимаю, честно говоря, удивлений.
Я в автосервисе работаю - там оплата с карт мужа/жены обычное дело. Каждый день приходится сверять кто оплатил по конкретному заказу - Иванов, или Иванова.

Это сообщение отредактировал Ятаган - 12.02.2026 - 23:32

O_O
"технология беспроводной связи малого радиуса действия (обычно до 10 см), работающая на частоте 13,56 МГц, предназначенная для быстрой и безопасной передачи данных между устройствами. Основное применение — бесконтактная оплата, чтение меток, обмен данными и использование в качестве электронных ключей, работая даже без интернета. "
Простым языком, можно расплачиваться в магазине или оплачивать проезд в транспорте, прикладывая телефон. Карту иметь с собой необязательно. Так же можно пополнять баланс карт, в том числе и транспортной - приложить карту к жопе телефона, он сам считает данные.

drdolgoff, лично для меня такой вариант неприемлим. Я свою зарплату отдавать не буду, но и мужнину не потребую, только если конкретную сумму на конкретное дело. Но не зря же говориться: в каждой, избушке свои погремушки. Если обоих супругов такой вариант устраивает и им удобен, почему бы и нет? Их дело, их право.

А меня грибы не отпускают

У меня с правами в этом году вышло. Закончились мои 30-летние права 15.11.2025 г. И до последнего я была уверена, что они автоматом продлеваются на три года. Типа, это от государства нам, автовладельцам, такой подарок вышел.
И тут 14.11.2025 г. я читаю новость, что льгота по продлению прав отменена.
Блин, мне завтра на работу ехать, а у меня права закончились. Это ж надо собираться, бежать посреди ночи и срочно делать флюорографию, ЭКГ и искать наркологов с психиатрами.

И что вы думаете? С моим пограничным энтузиазмом я уже нашла где в 23,00 пройти флюографию и ЭКГ, пока проснувшийся муж не прочитал между строк, что льгота отменяется для тех категорий автовладельцев, ВУ которых заканчивают своё действие после 31.12.2025 г.

Ятаган
ну, я изначально и не давал оценок, где правильно, а где нет
но для меня просто дико, что один человек считает возможным распоряжаться чужими деньгами в полном объеме
и непонятно, почему второй согласен на такой расклад
то бишь, такое приемлемо (опять же, с моей точки зрения), если отдающий деньги страдает какой либо зависимостью и эти самые деньги в его руках испарятся моментом
во всех остальных моментах, считаю, должна быть некая середина/договорённость, а иначе это какой-то семейный беспредел

Это сообщение отредактировал drdolgoff - 13.02.2026 - 15:26

не пугайте так людей, все в силе
по стечению обстоятельств, сегодня проходил психиатра с наркологом
за 3 740 рублей

drdolgoff

Ну, вообще-то вы именно даёте оценки на основании всего лишь банковского перевода.

Судите сами -

один человек считает возможным распоряжаться чужими деньгами в полном объеме

Ваши слова? Но откуда вы знаете, что эта женщина распоряжалась чужими деньгами в ПОЛНОМ объёме? Может, ей на на того кота 50 000 в месяц выделили.

Дело Кочета так и живёт.
Вот-вот и начнут требовать отмены алиментов.

Обожаю игру "Что? Где? Когда?"

У кого есть - дайте ссылку хоть на один правильный ответ Александра Друзя.

Сколько смотрю - вообще, днище полное.

Ятаган
посёлок у нас маленький
и эту даму я знаю неплохо, а её мужа - и того лучше
посему такому раскладу не удивлён вообще
но для меня это дико
хотя, повторюсь, в каждой избушке свои погремушки

в начале своей "карьеры" в ЧГК он реально тащил
80-90 годы

В своё время Друзь был звездой ЧГК.
Сейчас не знаю, давно не смотрю.

По деньгам.
Я так воспитан - каким бы ты не был крутым - деньги отдай в семью.

Я со своими дамами так и поступал - себе на пиво и сигареты, а зарплату в семью.

Ну, это было в докарточные времена.

Это сообщение отредактировал Коровьев - 14.02.2026 - 05:38

Тут обсуждабельное:
https://www.yaplakal.com/forum3/topic3044942.html

О чём поют воробушки
В последний день зимы?
— Мы выжили, мы дожили,
Мы живы, живы мы! ©

Вот и мы дожили до весны, ура! Именно сегодня, в первый день Масленицы, проходит граница между зимой и весной!

Радостной весны вам, дорогие, и вкусных блинов!

Ни о чем не печалимся и радуемся жизни!

Ну что, господа… продолжим наши интеллектуальные игры? На чём мы тут остановились в прошлый раз?
На «Дороге» Маккарти.

Давайте сегодня обсудим «Книгу Страшного суда» Конни Уиллис. «Небьюла-1992», «Хьюго-1883» и пропасть других, менее значимых премий.

Девять ударов колокола для отца Роша

Роман Конни Уиллис «Книга Страшного суда» балансирует на грани жанров. За формальным каркасом научной фантастики (прыжки во времени, T-клеточная терапия) скрывается довольно серьёзный исторический роман об эпидемии чумы в Англии XIV века. Фантастика здесь — не самоцель, а инструмент, который позволил автору столкнуть современный рационализм со средневековым хаосом и поискать разницу. А будет ли разница?

Погружение и анахронизмы: двойственное впечатление

Уиллис создаёт потрясающе плотную, осязаемую атмосферу упадка и грязи: вонь разлагающейся плоти, грязь на полу хижин, тяжесть шерстяной одежды на теле Киврин. Первая прогулка Киврин по деревне — виртуозное описание нищеты, которая шокирует. Эта плотность важна не для «атмосферы», а как этический жест — отказ от эстетизации страдания.

Однако ментальный портрет эпохи порой кажется излишне современным. Диалоги и реакции персонажей напоминают скорее обитателей изолированной общины XIX–XX веков (а без антуража — и XXI), чем людей, чьё мировоззрение пронизано эсхатологическим ужасом и религиозным фатализмом Средневековья. Это упрощение помогает понимать, но снижает историческую глубину. Впрочем, допускаю, что это сознательная позиция автора: некоторые антропологи заявляют, что ментальный разрыв между современностью и средневековьем преувеличен.

Структура: долгое тление и внезапный взрыв

Пожалуй, самый спорный момент — нарочитая, изматывающая медлительность первых двух третей книги. Действие в обоих временных пластах топчется на месте, погружая читателя в томительную рутину. Автор рискует — не все это выдержат.

Однако это скорее этический расчёт, чем недостаток. Монотонность и вдавливаемое автором ощущение бессмысленности происходящего создаёт резкий контраст с дальнейшим эмоциональным взрывом. Когда чума, наконец, обрушивается на Оксфордшир, её жестокость воспринимается не как абстрактная цифра летальности, которую для нас, чтобы вселить в нас надежду, вспоминает Киврин, а как личная трагедия. Мы устали вместе с Киврин, и потому её одиночество в финале ранит глубже. Усталость трансформируется в соучастие и ошеломление. Уиллис методично возвела стену из будней, чтобы затем с сокрушительной силой обрушить её.

Символизм и аллюзии

Именно в символике роман раскрывается. Главный символ — колокол. Наверное, не будет большим преувеличением сказать, что он звучит в романе на каждой странице — то буквально, то метафорически. Его звук — символ границы между мирами. Он означает переходы:

✓ Временной: колокольный звон сопровождает прыжки сквозь время, становясь звуком самой границы между эпохами.
✓ Ритуальный: церковный звон собирает живых на молитву и провожает души умерших, отмечая переход между жизнью и смертью.
✓ Гротескный: фальшивый перезвон американских туристок в современном Оксфорде создаёт жутковатый контрапункт трагедии прошлого, подчёркивая её забытость.

Колокольчик, звенящий на запястье маленькой девочки Агнес во время рождественской службы работает на то же нагнетание — этот эпизод буквально физически даёт ощущение надвигающейся беды.

Апогея символизм достигает в финале, где Киврин настаивает на девяти ударах по отцу Рошу. Колин спрашивает — «Какой смысл звонить, если никто не услышит?» Он знает — удар колокола привёл его с мистером Дануорти сюда, когда они искали Киврин. Теперь же, когда она нашлась, и вокруг не осталось в живых ни одного человека, звонить больше незачем. Но Киврин знает другое — звонить надо не для того, чтобы быть услышанным. Просто у каждого должна быть своя могила и свой удар колокола. Она потеряла здесь всех, кто стал ей дорог, и обязана проводить каждого. А удар колокола — это акт метафизического перехода, который столь же необходим каждой ушедшей душе, как временной переход — самой Киврин.

Символизм дополняется мощными параллелями из Священного предания. Отец Рош видит в Киврин святую Катерину, утешительницу. Но гораздо мрачнее аналогия, которую проводит её наставник, мистер Дануорти. В своих муках он сравнивает застрявшую в прошлом студентку с Христом, которого Отец «забыл» спасти от креста. Его внутренний монолог «Я опоздал. Её уже распяли», когда он находит израненную Киврин сидящей на могильном камне, — это кульминация не религиозного чувства, а онтологического ужаса перед вселенной, равнодушной к страданию отдельного человека.

Пока Киврин находится в прошлом, в будущем тоже разгорается эпидемия, причём, пришедшая из прошлого при участии самой Киврин, принесшей её с раскопок накануне перемещения. Эта «будущая» эпидемия помогает донести: во-первых, попытки привнести порядок приводят к ещё большему хаосу. А во-вторых, история — это не мёртвое прошлое, а живая, заразная рана, способная вскрыться в любой момент, стирая границы между эпохами.

Особого внимания заслуживает метаморфоза самого Дануорти. В начале романа — это педантичный, несколько брюзгливый учёный, свято верящий в протоколы и правила перемещений. К финалу же это надломленный, одержимый человек, чья вера в науку рушится под грузом вины. Его слова о «распятии» — это момент полной капитуляции рационалиста перед лицом метафизического ужаса. Дануорти, который должен был обеспечить «чистоту эксперимента», вдруг осознаёт, что история — это не лаборатория, а Голгофа, где на кресте может оказаться дорогой тебе человек. Он исступлённо «звонит» во все колокола современной науки, но сталкивается с равнодушной бюрократией. Он пытается вызволить Киврин из чумного прошлого, но его собственный голос тонет в вакууме академических коридоров. Пока Киврин увязает в грязи XIV века, Дануорти сгорает заживо в XXI.

Фактические ошибки: не могу не отметить

Авторская небрежность в научных и бытовых деталях — заметный изъян. Путаница между вирусом и бактерией чумы, антибиотики против гриппа, химическая ошибка с запахом горящей серы, какая-то неправдоподобная дозировка аспирина — подобные мелочи, как соринки в глазу, расшатывают доверие к миру, особенно в произведении, претендующем на интеллектуальную серьёзность. Однако — подчеркну это — литературные достоинства в итоге побеждают разгромно.

Заключение

«Книга Страшного суда» — роман ритмически неровный, с заметными провалами в деталях и провисаниями. Изматывание читателя подчёркнутой бессмыслицей происходящего — приём для писателя, честно говоря, сомнительный. Но сила его — в блестяще выстроенной тектонике — как эмоциональной, так и символической. Это, наверное, не столько история о чуме, сколько исследование того, как человек сохраняет человечность перед лицом абсурдной, всесокрушающей катастрофы. И как важно, вопреки всему, звонить в колокол — не для того, чтобы услышали, а во имя спасения.

Это сообщение отредактировал АПЧеркасов - 16.02.2026 - 17:27

АПЧеркасов
судя по тишине, норот активно готовится к весне
рассада там, земля в мешочках, азофоска и прочие прелести

Доктор, да. Всяческой суеты ищет род сей — лукавый и прелюбодейный. Екклессиаста они не читают, вот в чём вижу главную проблему. Ибо сказано:

Екклезиаст, 4:17.

Это сообщение отредактировал АПЧеркасов - 16.02.2026 - 19:37

Экклезиаста, пардоньте, в банку на зиму не закатаешь
и рассолу из него не сделаешь
а вот из помидорок - как нефиг делать!

Доктор, также речено бо:

Это сообщение отредактировал АПЧеркасов - 16.02.2026 - 21:18

Однозначно.

Но сказано так же:

"И҆́бо созда̀ Творе́цъ на́шъ рассо́лъ помидо́рный, такѡ́жде и҆ ѡ҆гꙋре́чный, па́че же всѧ́ческихъ ка́пꙋстный, во и҆́мѧ милосе́рдїѧ къ человѣ́кꙋ, дабы̀ ѡ҆блегчи́ти житїѐ є҆́гѡ въ Недѣ́лю мѧсопꙋ́стнꙋю, си́рѣчь въ понедѣ́льникъ, и҆ въ сꙋббѡ́тꙋ заꙋ́тра, и҆ во всѧ́кїй де́нь: занѐ то́кмѡ по прїѧ́тїи рассо́ла приво́дѧтсѧ въ стро́й моззѝ человѣ́честїи, и҆ спосо́бенъ быва́етъ воспрїѧ́тїе слове́съ Черка́совскихъ, глаго́лемыхъ ѿ негѡ̀ въ наказа́нїе человѣ́кꙋ на пꙋ́ть и҆́стинный" (Мшр, ПСС, 5:12 утра)

Комментарий толкователя: "Словеса Черкасовские - термин, вводимый впервые в святоотеческую литературу, по всей видимости, имеется в виду корпус текстов, требующих особого состояния сознания, достижимого единственно через означенный рассол."

Это сообщение отредактировал МашруМ - 16.02.2026 - 23:39

Рано ишшо.
У прошлом годе высадил первую партию в начале июня.
Так полсезона чёрные стояли, язви их в душу.
Заморозок, ёк-макарёк.