Литературное заведение "Буквица"

С текстом или без оного

Вот ИИ мне выдал по запросу самый короткий ужастик:

Кто шептался под кроватью

Никто. Просто старая доска скрипнула, ветер зашуршал листьями за окном, тени обманули зрение. Но ночью страх сильнее разума, и разум сдаётся первым.

Правда, получилось, скорее, поэтично, чем страшно

Это сообщение отредактировал izabeli - 13.03.2026 - 21:23

Я проснулся от тёплого дыхания на шее, но с ужасом понял, что живу один, а дверь в спальню заперта изнутри.

Рассматривая старые альбомы, я заметил, что на каждой фотографии за моей спиной стоит один и тот же незнакомец, который с каждым годом становится ближе.
Почувствовав теплое дыхание, я оглянулся.

Я поднял руку, чтобы поправить волосы, но в зеркале мое отражение медленно опустило свою и приложило палец к губам.

Ааааа! Страшно! Не буду больше пи...

- Чувак, а на кой хрен запираться в спальне, если ты живешь один?

- Эмм, ну этот момент я не продумал.

Проснитесь, Фердинанд. Пора ехать в Сараево.

На другом конце империи Гаврило Принцип причмокнул губами, почесал пятку и перевернулся на другой бок.

И не страшно)))
Я, бывает, сама в себя вдышу))
На самом деле было так.
Мне года два, я стою в кроватке, родителей нет, они тогда имели привычку уходить в выходные бухать к соседям.
А жили мы в малосемейке, в принципе, если ребенок заорет, то полдома услышит.
Рисков оставлять дитя одного, по их мнению, ваще никаких))

А много ли вы помните из того, что с вами случилось в два года? Это же факт, что мы себя не помним лет до пяти-шести, если только отрывочно
Детская младенческая забывчивость-для чего она?
Вот
Второй этаж, я стою в кроватке, ещё не ору, вроде и не надо, я вообще девочка спокойная нервами до этого случая была.
Окно
В окне вдруг появляется нечто, похожее на маску народов Индонезии чтоли, с резко очерченными, искаженными в ухмылке ртом и гадкими глазами, и какими то разноцветными лентами внизу, все это мельтешащее и пляшущее, как будто кто-то дергает ЭТО вниз-вверх на палке,,
Я не знаю, ревела я или нет, я не понимаю, привиделось мне это, или нет, но воспоминание настолько яркое, этот движущийся ужас в окне..
Материалистически-кому было бы надо пугать какого-то условного ребенка, на втором этаже малосемейкт, где, повторюсь, достаточно было бы одного вопля, чтобы на него не сбежалось куча соседей.
Такого шутника сразу бы забдили и отпиздили, фиг бы он убежал,
С другой стороны, я был ребенок, я не смотрел в то время «Клуб кинопутешествий», откуда в 2 года это понятие, что это именно маска (а я так и почувствовала, клянусь)
И вообще, почему именно ЭТО мое первое впечатление?!! Отэтой жизни
Я не хочу

Это сообщение отредактировал Kasja222 - 13.03.2026 - 22:52

Kasja222
пошел окна занавешивать, даром что третий этаж.
Хотя... Может лучше забить сразу?

Сбылась мечта, и ты летишь.
Ты так и знал, что это клево…
Одно смущает – твой полет,
Всего паденье с небоскреба.

Угу
Забил снаряд я в пушку туго..
Смехуечки, а мне что делать?
Я реально все это помню

Мнение дикпика:

Самое простое материалистическое объяснение.
В окне могло отразиться что-то из комнаты, искаженное стеклом, бликами или движением штор. Стекло старого образца могло работать как кривое зеркало. Например:

Тени от проезжающей машины (фары, мелькание света).

Игрушка, висящая в комнате или за окном (например, чей-то запущенный воздушный змей или мобиль над кроваткой).

Случайный предмет, который ветром качало на веревке (одежда, кусок полиэтилена).

Но мозг ребенка, оставшегося одного в состоянии стресса, дорисовал это до «лица». Наш мозг запрограммирован искать лица во всем (это называется парейдолия).

То, что образ оказался связан с маской Индонезии (которую вы в 2 года видеть не могли), — это более поздняя «достройка» мозга. Когда вы повзрослели и увидели похожие маски в кино или книгах, мозг мог «пришить» этот визуальный ряд к старому, бесформенному, но очень страшному воспоминанию, чтобы придать ему форму. Страх был первичен, а образ маски пришел позже, чтобы его объяснить.

Это не значит, что вам это «привиделось» в смысле галлюцинации. Это значит, что ваш двухлетний мозг перевел невыносимое чувство ужаса и покинутости на язык образов, которые были ему доступны. Это было по-настоящему для вас тогда, и это по-настоящему сейчас.

Много насочиняли? Вот реальный ужас:
"Сарик Андреасян приступает к экранизации "Войны и мира".
Ужас, ужас, ужас...."

Это сообщение отредактировал oldcrazydad - 14.03.2026 - 05:07

...а Пашкетт дописал очередную "новую песню"

Вот чтоб ужос-ужос, когда сердце похолодело и упало в пятки было в реале у меня однажды...
Сижу дома одна на кухне и читаю книгу. А входная дверь как раз напротив кухни. И вдруг слышу мерное поскрипывание, раздающееся откуда-то слева. Бросаю взгляд на входную дверь и вижу, как выкручивается дверной глазок. Скрип-скрип. Я провалилась от страха в оцепенение и только тогда, когда глазок окончательно выкрутился и упал и в дыре показался глаз - заорала дрениной.
Дальше - топот ног по лестнице...но жить я там больше не смогла, квартира съёмная была и переехали.

Это сообщение отредактировал vinsentvega - 14.03.2026 - 10:56

Ездил как-то винду переустановить знакомой, потом обратно спускаюсь - слышу шелест страниц где-то. Да такой настойчивый, аж дрожь берет. Не по себе стало. Прислушался - точно, слышится из двери соседской. Мерный такой, шорх-щорх, а потом - хлюп! И снова - шорх-шорх.

Аж страшно стало, волосы дыбом, темно на лестнице, и только звук этот до печёнок пробирает. Смотрю, а глазок на двери такой, с прорезями, ну, знаете, чтоб монету вставить и откручивать. Мне страшно - неизвестно же, что там такое такие звуки издает, но как будто тянет туда... Знаете, как в фильмах ужасов: ГГ спускается один в подвал, чтобы спросить - Кто здесь? И фонарь гаснет.

Вот и я так же. Потом обливаюсь от страха, но откручиваю глазок, как будто за руку кто держит. Потом глазок падает, за ним в черной-черной кухне сидит женщина, пьёт чёрный-чёрный кофе и читает чёрную-черную книгу... Поднимает чёрные глаза - и на меня смотрит. Потом усмехается так, и как закричит ультразвуком! У меня чуть перепонки не лопнули, ощутил себя Беовульфом прям.

Как меня по лестнице снесло, не помню, очнулся дома уже, голова болит, уши болят... Больше в тот район не ездил.

Мне ещё страшнее стало, хотя уже день и солнце светит
А в следующий раз, седой дядя-психиатор, я вам расскажу о сонных параличах, которые меня в детстве мучили

есть такое

или так

Джонни Депп. Начало.

...вместе с тем глазом...

не Беовульфом, конечно.
Гренделем.

осталось только:
"я - дверной глазок. Мое предназначение - дать людям увидеть то, что творится за дверью. Но один случай перевернул моё существование..." и далее в том же духе