Тайга: Восемь страшных историй

Рассказ прадеда.

Прадеда давно нет с нами, да и не думаю, что стал бы он возражать против обнародования истории. Всю жизнь говорил: “Страсть, как хочется узнать, что же тогда его в лесу напугало”.

Дело было еще до революции, когда прадеда отчислили с последнего курса из Московского сельскохозяйственного института за студенческие бунты, в которых он принимал участие.

Не окончив института, но имея вполне приличные знания, прадед работал помощником старшего лесничего в имении Воронцовой-Дашковой. Земельные владения составляли какое-то чудовищное количество десятин, в том числе – обширные лесные угодья, объезд и обход которых вменялся ему в обязанности.

В тот злополучный летний день прадед собрался сравнительно недалеко и потому не верхом, а пешим отправился в лес. С собой была куртка, пропитание и ружье. Почему он припозднился, точно не помню: не рассчитал силенок на обратную дорогу или заплутал, не суть важно, – домой засветло вернуться не получалось. Однако дело привычное – в лесу ночевал не в первый раз. Выбрал на краю полянки большое дерево, соорудил костер, что-то там поел, накрыл курткой ноги, рядом положил ружье и уснул между корней.

Проснулся глубокой ночью от треска веток и шума, сначала довольно далекого, но быстро приближающегося. Чем ближе звуки, тем яснее становилось, что это шаги кого-то (чего-то?) огромного, земля дрожала под поступью ночного “гостя”. Страшно было так, что словами не передать. Деваться некуда, бежать бессмысленно – куда убежишь от такого “скорохода”? Ничего умнее прадед не придумал, как куртку с ног перетащить на голову, скрючиться… и ждать.

Ждать пришлось недолго: “нечто” подошло и остановилось рядом с деревом, всего на несколько мгновений задержалось и тронулось в путь. Трясясь под курткой, ничего не видя и плохо соображая, прадед слушал, как удаляются шаги, а потом… потом уснул и спал до утра.

Проснувшись и страшно обрадовавшись, что жив, стал быстренько собираться: сумка, куртка… а где ж ружье? Покрутился прадедушка туда-сюда – нет ружья. Что его заставило голову поднять и посмотреть на верхушку дерева, под которым он ночевал, он и сам не знает. Но там, на одной из самых верхних веток висело оно, его ружье.

Это сообщение отредактировал Marv25 - 15.03.2026 - 00:59

Ну логично, чё. Есть проклятый барак с дурной славой. Есть НЕХ, которая ночью кошмарила двух товарищей. Что надо сделать? Правильно: разделиться и отправиться туда одному.

Вспомнилось видео с ютуба, "Серега охотник жуткая ночь в тайге". Кто не смотрел - рекомендую, любителям страшных таежных историй зайдет.

Гость на сене.

Мне тринадцать тогда было, жил в селе летом и рассказывали историю друзья, которая случилась годом раньше с жильцами села того.
Семья накосила за лето стог сена на поляне в лесу. И поехал отец из семьи со своим братом за стогом этим на тракторе. Приехали, пока загрузили все на прицеп, уже смеркаться начало. Сели в кабину и поехали, выезжают из леса и трактор встал как вкопанный. Не сломался, не заглох, а просто стоит и все тут. На газ жмут, двигатель ревет, а толку ноль. Брат вышел посмотреть что происходит и тут же заскочил бледный назад. Говорит, сидит кто-то на самом верху, силуэт только виден, высокий, черный, не двигается. Отец выглянул, точно сидит, окдикнул, не отзывается. И запах такой неприятный, как гниль какая-то. Сидят, страшно обоим, выйти боятся. Вдруг набросится. Сидели так где-то полчаса, потом оглянулись, нет уже никого.
Попробовали тронуться — нормально поехал трактор. Конечно, вздохнули и быстрее домой.
Говорят, на следующий день видели ямы что от колес остались. Сантиметров на пятнадцать вырыли колеса на ровной дороге, как будто силуэт тот весил пару тонн и не давал сдвинуться с места.

Сегодня ,не ожиданно,ебло залил0Вряд-ли осмыслю но в закладки закинул и авансом плюсанул.По больше бы тем мистических...заебала эта реальность

А мне понравилось ТС. Пеши исчо.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Мистика из 1900-го года.

Эту страшную мистическую историю рассказал мне отец, а ему его бабушка, этот случай произошел именно с ней, т. е. с моей прабабушкой.
Это случилось в 1900 году, в одной из деревень Псковской области. Ранним летним утром местные жители пошли на уборку ржи, их было 8 человек, бабы и мужики, и среди них была моя прабабка, тогда ей было где-то 20 лет. Поле, где велась уборка урожая, располагалось в 2 км от села, около леса, рядом еще была небольшая речка.

Когда время подошло к обеду, все собрались обратно в село, кроме нее, она решила еще чуток задержаться и пособирать рожь. Видать, была ударница труда. В общем, все ушли, а она продолжила работать, как вдруг около кип сена увидела молодого теленка. Он был не привязан, на шее была веревка, и было видно, что он с нее сорвался и теперь вольно себе пасется. Она присмотрелась, и ей показалось, что он очень похож на соседского. Оставив работу, решила поймать его и свести обратно в деревню. Но не тут-то было. Только ей стоило к нему подойти, как он отпрыгнул в сторону и замер. Так продолжалось минут с 20-30. Он подпускал ее на очень близкое расстояние, но как оставался какой- то метр, теленок отпрыгивал и снова ждал новой от нее попытки. В итоге она вымоталась, и присев передохнуть, кинула ему по-житейски: «Да иди как ты, сволочь!» В этот момент теленок обернулся к ней, его глаза налились красным, он оскалился на нее и заржал по-человечьи. Затем прыгнул в речку и, продолжая смеяться, поплыл. Через пару метров он просто исчез, как будто растворился в воздухе.

Она не закричала и не убежала, просто какое-то время находилась в неком непонимании от случившегося. После чего собралась и ушла с того поля обратно в село.

История была мне рассказана в юности, именно на том месте, когда мы ночью там с отцом охотились на уток. Той речки уже практически нет, заросла, и на ее месте остался только ручеек. Мне было жутко там находиться после услышанного, и вскоре мы оттуда ушли, так никого и не подстрелив.

В свое время, когда мальцом был, клюкву на болотах часто ездили собирали. И вот в один из выездов мне где то через второе ведро началась всякая херобуда мерещится, то с боку ктото проскочит, взглядом не уловить, то ржачь какой то рядом, оборачиваешся никого, ну и короче чето стрематься стал и на выход пошел. Хорошо ездили группами, подобрали. Говорят идешь сам белый весть глаза на выкате, под конец тупо шкваркнулся без сознания. Отвезли в больничку. А смысл весь в том что гдето наступил в болотные газы, или тупо их там было много и надышался, траванулся и глюки ходил ловил, хорошо вынесли а то бы еще одна история про каких нибудь русалок болотных мальца забравших.

У меня за все время было пара не особо объяснимых случая.
это раз.
Классе в 8 наверно, середина 90х, гоняли на экскурсию в Суздаль, в итоге на обратной дороге бас тормознул на обочине посцать всем желающим, на дворе осень поздняя, снега еще нет, но вечер ясный и полнолуние. Я отошел от баса метров на 30 в лес, даже не помню нахуя так далеко. Стою сливаю, втихую от класухи выпитый пивас и медовуху, и тут в свете луны вижу непонятную хуергу примерно человеческого вида, но высотой метра 3-4 в свете луны, которая поняв что я ее заметил в один момент ебанула в сторону с пиздец каким хрустом веток, вот тут я конечно прихуел немного и вприпрыжку ебанул к басу.

Странный случай в уссурийской тайге.

Рассказ написан по мотивам реальной истории, которая произошла в глухой тайге с Олег С. via

Тайга, особенно безлюдная, глухая, непроходимая, всегда была и, уверен, ещё долго будет оставаться одним из самых загадочных мест на матушке-Земле. Много чего в таёжной глуши таинственного скрыто от любопытных глаз, часто там мистические необъяснимые события происходят. Не раз слышал об этом от бывалых таёжников да и сам в лесной чаще лицом к лицу с необычным сталкивался. Однажды в бескрайней уссурийской тайге, которой, кажется, конца и края нет, лично со мной такое приключение случилось, которому до сих пор нет логичного объяснения. В общем, слушайте внимательно, может, у вас появится версия, с чем мне тогда пришлось столкнуться.

С календаря готов удалиться последний летний денёк. На часах отсчитывается его вторая половина. Пробираюсь по тайге, возвращаюсь из радиалки в наш полевой лагерь, разбитый на живописном берегу лесной реки. Уже вышел на финишную прямую. Путь лежит через сопку, серую скалу, местами покрытую зарослями непролазного ельника. Возвышенность где-то метров триста. Обойти горку можно, но только с одной стороны, и на этот путь придётся потратить несколько часов. Поэтому здесь всегда ходят по приметной тропе (она тут единственная), пролегающей через лысую каменистую макушку сопки.

С верхней точки маршрута, где имеется небольшая плоская площадка для привала, открываются красивейшие, незабываемые виды. Вокруг, до самого горизонта, возвышаются крутые, неприступные сопки, разделённые тёмными, густо заросшими непроходимой тайгой распадками. В общем, как в известной песне, подо мной расплескалось «зелёное море тайги», посреди которого поблескивают изгибы быстрой реки, несущей кристально чистые воды.

Место хорошо знакомое, не раз мной хоженое. Сверху прекрасно видно, как тропинка, изгибаясь, словно юркая серая змейка, спускается и возле самого подножия сопки ныряет в глубину леса. Нужно пройти минут десять по каменистой дорожке, и попадёшь в царство хвойных деревьев. Затем тропа, вырвавшись из таёжных зарослей, спускается в узкую падь и приводит к древней речной террасе, на которой расположился наш полевой лагерь.

Отдохнул несколько минут и осторожно, чтобы не поскользнуться на каменистой сыпухе, двинулся по тропинке вниз. Спустился к подножью и... встал как вкопанный. Головой кручу, глазами хлопаю, ничего понять не могу — передо мной открылся совершенно незнакомый пейзаж. Зеленая тайга исчезла, вместо нее простирается старая гарь, на которой сиротливо торчат стволы черных, опаленных огнем деревьев, а под ними на земле лежит... снег. Снег в конце лета! Даже чувствуется, что температура здесь значительно ниже. После зимы сохранился? Под солнцем, да на открытом пространстве? Невозможно! Недавно выпал? Локально? Не может быть!

Ведь сутки назад здесь всё было совершенно иначе! Что здесь и сейчас происходит? Неужели я не заметил, как свернул с тропы и зашёл в неисследованное место? Хорошо, но кто мне объяснит, как здесь могла оказаться никому не известная старая гарь? Это ведь не маленькая полянка в лесу, пустошь раскинулась на километры. Такое не пройдёт мимо внимания.

И главный вопрос – что сейчас делать? Куда идти?

Тут я буквально всем телом ощутил, какая в этом месте стоит тягостная тишина. На душе тревожно звякнул сторожевой колокольчик. Интуиция подсказывает: нужно уходить от лиха подальше да побыстрее. Разворачиваюсь и с ускорением направляюсь по тропинке назад и вверх к точке, откуда начинал спускаться с вершины.

Поднялся. Стою, восстанавливаю дыхание. Сердце колотится. Смотрю сверху и под собой вижу знакомые места: внизу колышется зеленая тайга, по склону сопки вьётся тропинка. Картина маслом – фактически прямой путь, свернуть куда-то «не туда» просто негде.

Присел на заросший мхом камень, немного поразмышлял. Но долго засиживаться нет никакого резона, день заканчивается, необходимо до сумерек вернуться в лагерь. Поднялся, собрался с духом и вновь отправился под сопку, чтобы, разуму и логике вопреки, вновь непостижимым образом очутиться на старой гари. Через полчаса опять был на вершине. Потом ещё ходил вниз. В общей сложности пять раз безуспешно пытался спуститься с этой заколдованной горки. Весь взмок от пота. Перенервничал жутко. Чувствовал себя словно лодка без руля и без якоря, которую шторм постоянно бросает куда-то во тьме.

Утомлённое летнее солнце неумолимо склоняется к горизонту. До нашего лагеря рукой подать, не более трёх километров по, казалось бы, знакомой местности. Маршрут хорошо известный. Но я не понимаю, как выйти на него, как преодолеть небольшое расстояние до нашей стоянки. Не могу выбраться с этой чертовой скалы. Держит меня, не отпускает, вцепилась крепко, словно таёжный клещ.

Ощутил чувство голода, хорошо его нагулял. Но из меню у меня в кармане припасено лишь несколько «барбарисок», а в рюкзаке — полфляги родниковой воды. Негусто, но не пусто. Уже неплохо.

Краски дня потускнели, близится закат. Осознаю, светлое время стремительно уходит в песок, нужно готовиться к ночёвке. Стал прикидывать, как это сделать.

Ночью не замёрзну. Топор имеется, можно нодью соорудить для согрева и хищников отпугивать. Однако костёр не помеха для истинного хозяина дальневосточной тайги, уссурийского тигра. Если он будет не в духе, то пламя меня не спасёт. Этот грозный, мощный зверь не очень боится огня. А я, похоже, зашёл на его территорию обитания — сегодня два раза мне попадались свежие следы.

Ниже тропы обнаружилась трещина в утёсе, с полметра шириной и глубиной метра три. Решаю заночевать здесь. Нарубить еловых стволов, поглубже забиться в щель, перед собой соорудить плотный завал. Если полосатый зверюга полезет ко мне со своими «нежностями», то смогу отбиться. А с рассветом продолжу искать утраченный путь.

Вечерние сумерки стали окутывать вуалью распадки, небо насыщалось фиолетовым цветом, появился тонкий серебряный ломтик луны, близилась последняя летняя ночь. И тут меня посетила безумная мысль: «Надо ещё раз попытать счастье!». Буквально набатом застучало в голове: «Олег, пора домой!».

Ноги сами понесли меня от укрытия к вершине. Всё нормально, вот заветная тропинка. Встаю на неё и с максимально возможной скоростью и осторожностью двигаюсь на очередной штурм неизвестности. Уже в густых сумерках выхожу к лагерю и возле костра вижу своих друзей, собравшихся в тайгу на мои поиски.

На следующий день мы, отложив все намеченные дела, изучили окрестности сопки, таинственную гарь — не обнаружили.

Это сообщение отредактировал Marv25 - 15.03.2026 - 02:12

...

Это два.
Год по моему 21-22 Астраханская область, район Харабалей, осень. Сижу щемлю леща, часов 11-12 ночи, справа и слева прибрежный кустарник, вот справа начинается какой то дикий движняк в кустах, как буд то стая кабанов там желудь ищет. Звуки вообще непонятного происхождения, леса рядом нет, тупо прибрежные кусты нависающие над водой около полуметра, которые легко можно по кругу обойти, я как бывалый рыбака так и сделал, нихуя. Вернулся к фидерам и опять началось, причем с нехуёвыми ударами по воде, но что самое странное не было следов водных из под куста от слова совсем, я спецом в забродниках зашел в воду, слышу звуки ударов по воде, вижу колыхание кусов, свечу фонарем и нихуя там нет, вижу качающиеся явно искуственно кусты, слышу всплески воды почти под ногами, но полный штиль и круги на воде отсутствуют. Постоял я сек 30, немного прихуел, и погнал к палатке спать. Заранее скажу что выпивали в меру, точно не белка. За почти 20 лет поездок туда это был единственный необъяснимый случай.

Сам охотник с 1987 года .
Каких только баек не наслушался . Сам тоже кое что не совсем понятное видел пару раз .
Но в основном все имеет объяснение