Дуглас Адамс, «Ресторан «У конца Вселенной»»
Полотенце
Вот что сообщает о полотенцах «Путеводитель по Галактике». Полотенце, по его словам, — одна из самых полезных вещей, которые только могут быть у межзвёздного путешественника.
Для начала, полотенце имеет громадную практическую ценность: вы можете обернуться им, чтобы не замёрзнуть на дальних лунах планеты Джаглан Бета; вы можете лежать на нём на бриллиантовых пляжах планеты Сантрагинус 5, вдыхая головокружительные морские запахи; во время ночёвки в пустынных мирах Какрафона вы можете укрываться им, защищаясь от палящих красных звёзд; вы можете сделать из него плот, чтобы спуститься по тяжелой, медленной реке Мос; намочить его как следует и вооружиться им в рукопашной схватке; обмотать вокруг головы, чтобы защититься от ядовитых газов или взгляда Алчного Жукомола с планеты Трааль (безмозглое животное, оно думает, что если ты его не видишь, оно не видит тебя тоже — глупое как веник, но очень жадное); вы можете размахивать полотенцем в случае опасности, чтобы привлечь внимание — и, конечно, вы можете им вытираться, если после всех ваших приключений оно всё ещё достаточно чистое.
Но психологическое значение полотенца ещё внушительнее. Если какой-нибудь матрасник1 узнает, что у вольного путешественника есть полотенце, он автоматически будет думать, что у него есть зубная щётка, носовой платок, мыло, форма для выпечки печенья, фляга, компас, карта, моток ниток, средство от комаров, непромокаемый плащ, скафандр — и так далее, и так далее. Таким образом, матрасник с удовольстием одолжит путешественнику любую из этих или других вещей, которую путешественник случайно «потерял». Матрасник будет думать, что любой человек, который путешествует по Галактике вдоль и поперёк, вдалеке от очагов цивилизации, без привычных удобств, борется с ужасными трудностями (и побеждает!), и если он при этом знает, где его полотенце — такого человека нельзя не уважать.
Отсюда пошла известная фраза из сленга вольных путешественников: «Эй, ты просекла2 этого веселягу3, Форда Префекта? Он тот безбаш4, кто всегда знает, где его полотенце.»
yaplakal.com