Американский бомжатник

Сиэтл может считаться американской бомж-столицей. Каждую ночь на улицы города выходит больше 8000 бездомных. Днём их тоже видно невооружённым глазом. Грязные и вонючие, тем не менее, они свободны так жить.

Люди часто бомжуют лишь потому, что им так нравится. Но есть другие. Те, кто оступился, и хочет выбраться с дна. Тогда люди организуются и создают сообщества, государства в государстве. Там я и побывал.

24 фото под катом © macos Александр Беленький

1 Индеец Джон смотрит в сторону бывшей штаб-квартиры Amazon. От здания тянется огромный природный парк, на целых десять километров в длину. В городе его называют “джунгли”. Каждый бездомный прошёл через это место. Джон крепкий парень, но даже ему там было страшно.

2 В Джунгли чужакам лучше не соваться. Человеческая жизнь там не стоит ничего. Днём этот парк может быть даже милым, но ночью превращается в преисподнюю. Это своего рода отдельный мир, куда нет доступа извне. Если ты бродяжничаешь сам по себе, в Джунгли не стоит соваться: попав туда, можно не вернуться. По крайней мере, в реальность. Тяжёлые наркотики. Чёрные гетто покажутся элитным районом.

3 Есть другой пример. Когда бездомные люди собрались вместе, решили, что хотят жить по-человечески даже на улице, и создали свой отдельный город внутри Сиэтла.

4 Добро пожаловать в Никелсвилль! Город бездомных, которые хотят снова стать “домашними”.

5 Границы тщательно охраняются. На входе “пограничная" будка-сторожка, в которой круглосуточно дежурят сами жители города, по очереди.

6 Только здесь люди без определённого места жительства могут себя чувствовать в безопасности. Их здесь немногим меньше полусотни — это капля в сравнении с общим числом бомжей Сиэтла. И большинство “домов” — просто брезентовые палатки, выживать в которых очень непросто. Но всё-таки, это их дом.

7 Никелсвилль, теоретически, открыт для каждого. Любой бродяга может прийти к его дверям в определённое время дня и спросить, есть ли свободные места. Чаще всего их не бывает: это не отель, люди живут месяцами и даже годами. Но всё же, это временные дома, а душа бродяги непостоянна. Бывает, что отсюда выгоняют за проступки. Воровство случается редко, преступника слишком легко вычислить. А вот “перебрал с алкоголем и устроил дебош” — бывает. С такими резидентами сразу прощаются.

8 Конструкция “домиков” довольно прочная, хоть и выглядит “на соплях”.

9 Случается, что жильцы уносят свой дом с собой. “Город” представляет лишь фундамент.

10 Внутри это обычная туристическая палатка. Для Джона, пришедшего сюда из “джунглей”, она была настоящим дворцом.

11 Общественное пространство. Что-то подобное я и представлял, когда читал про коммуну бездомных. На самом деле, никакой коммуны нет: просто люди объединились и живут по-соседству, но не вместе. Отношения у них — как у обычных соседей: знают друг друга, здороваются, с кем-то дружат. Но никакого шоу “остаться в живых”, коллективных сходок у костра…

12 Словом, здесь всё, как в обычном обществе: кто-то заводит домашних животных. А у нескольких палаток были замечены коляски и детские игрушки: бездомные семьи тоже бывают. Впрочем, нужно понимать одну принципиально важную вещь: Никелсвилл — место, где бездомные хотят вернуться к нормальной жизни. Это не те отъявленные бомжары, которым лишь бы накидаться и забыться.

13 Поэтому, здесь цивилизация. Хоть такие, но полноценные туалеты. Душевых нет. Мыться ходят в ближайший Гудвилл

14 Мусор собирают в отдельном месте, его вывозят раз в неделю.

15 В этой палатке хранятся вещи, которые жертвуют Никелсвиллю горожане и благотворительные организации.

16 Если у тебя нет возможности накормить себя — бери и ешь. У всех бывают трудные времена.

Но больше всего меня впечатлило то, что днём Никельсвилл пуст. Потому что его жители на работе.

17 Джон сегодня дежурит. Он “начальник охраны”, отвечает за безопасность жителей. Он на самом деле индеец, родом из Миннесоты. Приехал в Сиэтл, чтобы учиться в колледже, будучи уже взрослым. Были проблемы с работой, не смог оплатить следующий год учёбы. Потеряв съёмное жильё, он остался на улице. Прошёл через пару кругов ада. Потом узнал про Никелсвилль. Но мест не было. Джон упорно приходил к воротам каждое утро, чтобы услышать традиционное: “всё занято, приходите завтра”. Пока, в один из дней, ему не сообщили о том, что один из постояльцев съехал.

18 В городке для бомжей есть и “элитное” жильё, простенькие деревянные домики. Их подарила сеть магазинов для дома Home Depot.

19 Здесь обитают старожилы. Получить такой домик очень непросто, но и съезжать отсюда уже не хотят.

Какие отношения у Никелсвилла c местными властями? Сейчас — ровное. Они не мешают городу, город не мешает им. Существуют параллельно. Но когда-то, на заре создания коммьюнити, были настоящие стычки. Городок получил своё название вовсе не от никеля (медной монетки), а в честь бывшего мэра Сиэтла, Грега Никелса, который прославился тем, что боролся с такими мирными палаточными городками, не улучшая, при этом, жизни бездомных и даже не пытаясь разогнать “джунгли”.


20 Дом Джона. Это уже полноценное жилище, которое способно выдержать и непогоду.

21 Фактически, Джон больше не бомж. У него есть дом. Маленький, временный, незаконный. Город не может больше разогнать Никелсвилл напрямую, они находятся на частной земле, добрый владелец которой разрешил им здесь построиться. Но всё-таки, это зацепка и возможность вернуться назад в общество.

22 У Джона даже есть персональное электричество.

23 А у кого-то из горожан имеется машина. Да, это бомж-машина, но всё-таки.

24 Рано или поздно, все уходят из Никелсвилля. Это первая ступенька, первая база для тех, кто упал на самое дно.
Отсюда две дороги, либо назад в “джунгли”, либо — назад в город. И, как на каждом этапе жизни, это выбор каждого.