По волнам детских воспоминаний: «Дрожь земли» (1990)

27 лет назад, в январе 1990 года, в прокат вышел фильм, который даже его авторы считали проходным «ужастиком», Любопытно было бы посмотреть на лица голливудских боссов, когда они впервые услышали синопсис проекта, впоследствии выросшего в цикл «Дрожь земли» – это история о захолустном городке, в котором завелись кровожадные подземные черви. Своего рода сухопутные «Челюсти», только с одним условием: если от акулы можно было сбежать, выбравшись на берег, то от местных монстров спасения нет.

А, и еще – это не чистый хоррор, а комедия.

20 фото и 1 видео via

Как впоследствии рассказывал С.С. Уилсон, идея «Дрожи земли» пришла к нему, когда он оказался в калифорнийской пустыне. Он отдыхал на камне и неожиданно придумал ситуацию, в которой что-то (он назвал это landshark – «земляная акула») не позволяло ему спуститься на землю – чуть позже это «что-то» обрело вид гигантских подземных червей или «грабоидов» (их внешний вид вдохновила «Дюна» Фрэнка Херберта), которые улавливают малейшие колебания почвы и перемещаются под землей с гигантской скоростью.

02

– Вся эта долина для них большой обеденный стол.

Возможно, если бы предлагавшие подобный проект люди были новичками, проект бы так и не взлетел, но сценаристы картины С.С. Уилсон и Брент Мэддок к тому моменту уже наработали репутацию специалистов по нетрадиционной фантастике.

Так, они написали две части «Короткого замыкания» (о роботе, ожившем после удара молнии) и «Батарейки в комплект не входят» (о пришельцах, помогающих пенсионерам спасти свой дом от сноса). Третьим в их компанию затесался режиссер Рон Андервуд, давний знакомый Уилсона и Мэддока – когда-то они трое снимали вместе образовательные фильмы.

Многие студии сразу отказывались от фильма про «подземных акул», но на «Дрожь земли» среагировала Гейл Энн Херд, продюсер Джеймса Кэмерона. Она отнесла идею на Universal, с ходу подкупив боссов студии потенциальной низкобюджетностью фильма – раз монстры обитают под землей, значит, не нужно тратить десятки миллионов на спецэффекты!

05

Поскольку студия не верила в потенциал ленты, бюджет на нее выделили скромный — $11 млн. И большая часть этих денег планировалась не на гонорары актерам, а на декорации и спецэффекты. О компьютерной графике и речи не шло: в то время она стоила безумных денег и применялась лишь в самых дорогих блокбастерах.

Облик и роботизированную начинку трех подземных монстров-грабоидов разработала фирма Amalgamated Dynamics. Впоследствии ее спецы поучаствуют в таких громких проектах, как «Чужой 3», «Чужой 4», «Звездный десант» и «Человек-паук», но в конце 80-х в их резюме числилась лишь молодежная фантазия «Маленькая колдунья» (1989).

Техники компании создали механический скелет хищного червя, движениями которого управляли дистанционно несколько операторов.

Тело твари сделали из формованной быстрозастывающей пены. Сперва предполагалось, что чудище будет сухим как камень, но его панцирь бликовал в кадре словно покрытый влагой, поэтому возникла идея, будто грабоиды должны выделять слизь при движении сквозь земную толщу.

Перемещения монстров под землей имитировали очень просто — протаскивая на тросе чушки по заранее прорытым траншеям, присыпанным сверху песком. Полноразмерные модели грабоидов использовались в считанных кадрах, в большинстве сцен хватало лишь отдельных щупалец, миниатюрных кукол и покадровой анимации.

На звезд первой величины денег уже не осталось. Таким образом, центральную женскую роль получила популярная кантри-певица Реба Макинтайр, для которой роль здесь стала дебютной, а двух главных героев изобразили Фрэд Уорд и Кевин Бейкон – два голливудских неудачника, карьеры которых в те времена медленно, но неотвратимо сползали под откос.

- Убежим? Это не план. Убегать мы будем, если не сработают все остальные планы.

Бейкон, в первой половине 80-х блеснувший в «Закусочной» и «Футлузе», в конце 80-х переживал провал за провалом, Уорд второе десятилетие подряд упорно не мог выбраться из ролей второго и третьего плана.
Понятно, что от бульварного фантастического ужастика про подземных червей ни один из них не ждал откровений, а Бейкон так и вовсе был уверен, что «Дрожью земли» он забивает последний гвоздь в крышку гроба своей карьеры, однако судьба распорядилась по-своему.

Вэл — …Я — жертва обстоятельств.
Эрл — Ты — жертва своего члена!

На выходе у Уилсона, Мэддока и Андервуда получилась залихватская хоррор-комедия с напряженным и необычным экшеном, остроумными диалогами и донельзя обаятельным экранным дуэтом – Бейкон и Уорд «кликнули», как самые важные шестеренки в сложном часовом механизме, который тут же пришел в движение.

- А что мы знаем о сейсмографах?
- Ничего. Но это хитрый способ познакомиться с ней поближе.

Хотя действие «Дрожи земли» происходит в Неваде, на экспедицию в этот штат не было средств. Поэтому снимали в родной для киношников Калифорнии. Что забавно: городок Перфекшн, где разворачиваются события, два месяца строили с нуля.

А в итоге создателям фильма пригодились только две декорации — лавки Уолтера и подвал Берта. Подавляющее большинство сцен сняли за пределами возведенных строений, на пленэре.

- Эй парни, послушайте. Подшипникам хана. Как считаете?
- Может быть.

Когда дело дошло до постпродакшна, выяснилось, что композитор Эрнест Труст написал слишком вальяжный для экшн-хоррора саундтрек с уклоном в кантри. Студия срочно наняла Роберта Фолка добавить ударных композиций. В итоге он в авральном темпе переделал музыку... и его забыли упомянуть в титрах!

Еще одним важным решением стало смягчение прокатного рейтинга. Продюсеры заметили, что в кадре не так уж много насилия и кровищи, зато герои всю дорогу ругаются как сапожники. Изначально MPAA присудила ленте взрослый рейтинг R, но не из-за насилия в кадре, а из-за матерщины. Продюсеры решили не рисковать и выбросили из сценария все вариации слова на букву F, за исключением проклятия Кевина Бейкона, которое он посылает мертвому грабоиду.

– Безмозглый сукин сын. Убился головой об стену.
Головой об стену, урод. Мы убили его! Выкуси сука!

Поначалу критики отнеслись к картине с опаской – кажется, что у многих уже были заготовлены разгромные тексты, но фильм неожиданно для многих оказался совсем не таким безнадежным, как можно было подумать по синопсису.

С опаской встретили картину и обычные зрители – на первой неделе проката «Дрожь земли» была единственной крупной новинкой, но стартовала всего лишь с пятой строчки бокс-офиса.

На второй неделе подключилось «сарафанное радио», позволившее фильму заработать в общей сложности 16 миллионов долларов, но этого было мало, чтобы вывести проект в ноль.

(обращаясь к монстрам) -Долго они ещё тут болтаться будут. У них что дома нет?

Завершающая


Зато к тому моменту, как «Дрожь земли» добралась до домашнего видео, восторженные отзывы о фильме доползли до самых отдаленных уголков Штатов, так что на видеокассетах лента быстро заработала широкое признание и культовый статус (подтвержденный еще и четырьмя номинациями на жанровую премию «Сатурн») – одни лишь видеопродажи принесли ей почти 50 миллионов долларов!