"Чей это дворец?" Как люди живут в водонапорной башне

Когда в середине XX века в Туле построили новую водонапорную башню, сложно было представить, что со временем она превратится в один из самых необычных малоквартирных домов России. Потолки под четыре метра, падающие сверху камни, гигантский бак над головой и другие подробности быта здешних жильцов — в материале далее.

Чужой среди своих

— Башня? Какая башня? — с недоумением переспрашивает администратор тульского рынка "Салют". — А, точно! Есть такая напротив, но они как-то сами по себе. Ни разу не видела, как заходят или выходят. Знаю только, что жилая — по вечерам в окнах горит свет.

5 фото via

Все туляки хоть раз слышали о водонапорной башне. Куда сложнее найти человека, побывавшего в ее стенах. Неприступная на вид, она стоит через дорогу от автовокзала, на границе квартала типовых пятиэтажек и магазинов.

Выглядит архитектурное сооружение странно, даже чужеродно — напоминает один из донжонов средневековой крепости. Довершает сходство окружающий здание сад. Впрочем, зимой цветочные клумбы скрыты под слоем снега. Обособленность башни подчеркивает железный забор и запертые ворота, за которыми — большой пустой двор.

Вид с балкона

Здание возвели в 1950-е годы для "Водоканала" буквально в чистом поле — пятиэтажки и рынок появились позже. Обживать начали почти сразу: на втором этаже — лаборатория анализа воды и кабинет руководителя, выше — две квартиры сотрудников. Со временем квартир стало шесть, хотя башня продолжала работать по прямому назначению — гигантский бак под крышей опустел только в конце прошлого века. Теперь это помещение жильцы называют "баковая" и используют для сушки белья.

Зачем было селить там людей, объяснить никто не может. Есть версия, что так "Водоканал" разбирался с жилищными проблемами работников.

Страж башни

Большинство здешних обитателей, бывших служащих организации, предпочитают в беседу не вступать и сразу отправляют к Степанычу.

"У меня военная специальность. Хотя в армию и не взяли, я — старший лейтенант. Но могли бы и капитана дать", — говорит Валерий Степанович Агеев, крепкий пожилой мужчина.

Старожил дома, в отличие от соседей, вообще не имеет отношения к водоснабжению.

Страшная авария на подстанции, детская драка, в которой потерял глаз, личное знакомство с конструктором Николаем Макаровым — Агеев может часами рассказывать о себе. Сменил много профессий — от электрика до инженера. Участвовал в производстве печатных плат, успел поработать на известном на всю страну Тульском оружейном заводе.

Пенсионер с трудом припоминает, как получил квартиру в башне, — сюда он переехал с детьми и женой около 40 лет назад. Говорит, что ордер на вселение, скорее всего, дали супруге.

До этого семья Агеевых ютилась в доме барачного типа. Жену он недавно похоронил, а трое сыновей выросли и разъехались. Сейчас ему принадлежит целый этаж — тот, где располагалась лаборатория. Места в квартире при этом не так много: кухня, спальня и ванная. Дополнительный плюс — большой круговой балкон по всему периметру здания.

Холод, гниль и падающие камни

Может показаться, что у тульского пенсионера эксклюзивный пентхаус. Однако жилплощадь в удручающем состоянии. На лестничной клетке — облупленные, все в пятнах, стены. Высокие, почти четырехметровые, потолки почернели от сырости. В квартире немногим лучше. Деревянные настилы прогнили — по словам хозяина, есть даже провал, который он прикрыл доской с помойки. В спальне пол и потолок пронзает насквозь проржавевшая труба. Нерабочая — видимо, это один из трубопроводов, с помощью которого вода из бака нагнеталась в систему водоснабжения района.

Гулять по круговому балкону со временем стало опасно.

"Недавно ночью камень сверху упал. Вот такая плита свалилась", — разводит руками хозяин.

У перил действительно лежит предмет, похожий на бетонный обломок.
Агеев жалуется и на водоотводы, заканчивающиеся как раз в районе балкона, — их постоянно надо чистить.

Несколько лет назад в башне сделали капремонт, модернизировали систему отопления. Агеев говорит, что новые трубы плохо проводят тепло и дома теперь заметно холоднее. "Хоть бы батареи проверили, им же больше 60 лет!" — возмущается пенсионер. В каждой комнате у него — по обогревателю.

Мужчина регулярно пишет жалобы. К улучшению условий это не приводит, но Агеев убежден: именно из-за его посланий сняли с должности предыдущего градоначальника. За услуги ЖКХ пенсионер при этом не платит уже год, почему — объясняет путано.

Идея музея

Другие жильцы считают, что Агеев во многом прав, но что-то и преувеличивает. Среди главных неудобств башни они тоже называют холод, объясняя это планировкой: высокие и узкие комнаты зимой быстро промерзают. Правда, уверяют — эти проблемы типичны для любого старого здания, и каждый должен сам следить за своим жильем.

"Жаловаться нет смысла, все равно ничего не поменяется, — отмахивается один из соседей. — Многие удивляются: чей это дворец? А у нас, не считая архитектуры, самый обычный дом. Вот если про нас напишут, тогда будем особенные".

Все, кроме Агеева, оформили квартиры в собственность. Пенсионер не идет на это принципиально. Надеется, что дом когда-нибудь расселят и каждому из немногочисленных обитателей дадут по квартире.

Услышав вопрос о том, что делать со зданием после расселения, пенсионер расцветает. Предлагает открыть музей. Правда, пока не знает, что выставлять.

В идее есть здравое зерно. Башню часто упоминают на лекциях урбанисты — как примечательный образец промышленной архитектуры, который успешно приспособили для жилых целей. Возможно, пригодится и в целях культурных.