Главная » Разделы » Лента » Картинки

Как жили в секретном подмосковном городе, которого сейчас нет

⋮

ОТВЕТИТЬ НОВАЯ ТЕМА

amv32 1 авг. 2025 г. в 13:34

aka gizphone • На сайте 11 лет

Сообщений: 12 271

134

Как вам такое? Живёте за колючей проволокой, ходите в магазин, водите детей в садик — и при этом вашего дома на картах нет. А ведь почти 600 человек так и жило в небольшом городке в 70 км от столицы.

© Путешествия с фотокамерой, via.

Как жили в секретном подмосковном городе, которого сейчас нет

Это сообщение отредактировал amv32 - 1 авг. 2025 г. в 13:37

Yap 20.04.2026 - 04:49

Продам слона • На сайте 21 год

Официально у города даже названия не было. На карте он значился под абстрактным номером №310. Чуть позже его прозвали Адуляр — как позывной и драгоценный камень.

Город без адреса

Охрана на въезде, пропуска, режим секретности. Но для тех, кто там жил, это был самый обычный город. В советский период «Адуляр» представлял собой маленький автономный мирок с развитой инфраструктурой, правда, после распада СССР всё изменилось.

Городок зародился в пятидесятые — когда вокруг Москвы строили кольцо для защиты с воздуха. К концу десятилетия всё было готово: дома, дороги, даже собственная котельная.

Тут было 8 жилых домов: три панельных пятиэтажных (каждый на три подъезда) для семей офицеров и прапорщиков и пять более малых (в том числе четыре двухэтажных дома на два подъезда и один двухэтажный на один подъезд). Жильё считалось неплохим по меркам позднего СССР — новые квартиры в лесной тиши с центральными удобствами.

Быт за забором

Жизнь текла размеренно. Квартиры служебные, платить за коммунальные услуги не надо было. Электричество, тепло, вода — всё работало бесперебойно. Собственная электроподстанция, собственная скважина. Автономия полная.

Была баня с прачечной — по средам весь городок туда стремился. Медпункт, спортзал, где по вечерам гоняли мяч. И конечно, клуб — главное место встреч.

В клубе показывали кино, устраивали концерты, отмечали праздники. Для детей ёлки, для взрослых танцы. Обычная советская культурная жизнь, только в миниатюре.

Магазин тоже работал, и сюда раз в неделю завозили товары первой необходимости и продукты. Правда, в последние годы существования города с магазином всё было не так хорошо: он работал с перебоями, в лучшем случае — раз в неделю, и жителям приходилось ездить за продуктами в Волоколамск, что тоже не самая простая задача с учётом того, что общественного транспорта не было.

А вот со школами непонятно. В городке был детский сад, но в школу детям приходилось ездить в ближайшие посёлки. И тут у меня вопрос: у них же наверняка спрашивали "Откуда ты?" И что дети должны были говорить? Выдумывать? Говорить, что живут в Фёдоровке — ближайшем населённом пункте к Адуляру? Или всё-таки секретность была не такой сильной?

Зато внутри городка детство было безоблачным. Все взрослые всех детей знали. Можно играть допоздна, бегать по дворам — безопасно как нигде. Все свои. Никаких чужаков.

Соседи

Люди здесь знали друг друга в лицо. Знали, кто на каком этаже живёт, у кого самые вкусные пироги, а у кого всегда можно попросить муку, соль или ключ на 13. Двери часто не запирали. Праздники встречали вместе — со «Славянским базаром» по телевизору и хоровым «С Новым годом!» с балкона на балкон.

По утрам мужчины уходили на службу, женщины оставались дома или работали в местном клубе, магазине, кто-то — в медпункте. Дети сбегали во двор, а потом на площадку за спортгородком. Летом — в походы за грибами, зимой — на ледяную горку.

90-е

В девяностые часть, к которой относился город, расформировали. Прекратились поставки продовольствия, закрылись склады, кино перестали показывать, а окна в клубе заколотили досками. Магазин опустел. Котельная ещё держалась, но уже с перебоями.

Постепенно люди начали уезжать. Кто-то — на новое место работы, а пенсионеры — к родственникам. В конце остались самые терпеливые. Или самые одинокие.

Города нет

Официально Адуляр расселили в 2005 году. Но несколько семей оставались тут до последнего. Уж почти без центрального водопровода и электричества. Им просто некуда было ехать. Но в конце концов и им нашли новое жилье.

И город опустел. Почти моментально из него вывезли всё, что имело хоть какую-то ценность: провода, окна, двери. И вот уже пятиэтажки стоят с окнами без стёкол и все коммуникации срезаны.

Заброшенные дома стали объектами для искателей приключений. Сюда ездили фотографы, любители острых ощущений, кино снимали, тренировались спецназовцы.

Я приезжала сюда зимой несколько лет назад. Дома пустые, внутри ничего, кроме обрывков газет на стенах. Сугробы по пояс, на которых ни одного следа, зато под ними может оказаться что угодно: от открытого колодца до торчащей арматуры. В домах лестницы без перил, балконы без ограждений, куски обвалившегося бетона и гильзы.

В интернете прижилось название "подмосковная Припять", хотя масштабы тут, конечно, не те.

Но в 2023 году и этому пришёл конец. Город снесли подчистую. Ничего, кроме электроподстанции, не осталось. Сейчас тут полигон для испытания беспилотных автомобилей.

Всё, спасибо за внимание!

Все комментарии:

~~ksup~~ 1 авг. 2025 г. в 13:45

Хохмач • На сайте 10 лет

Да, обязательно надо пёрнуть про "за колючей проволокой". Еще забыли добавить про гэбню на вышках которые жителей отстреливают
Кстати В СПБ Кронштадт и Сосновый Бор тоже были закрытые города просто чтобы туда приехать не местному пропуск надо было выписать тем к кому едут

Размещено через приложение ЯПлакалъ

sibull 1 авг. 2025 г. в 13:54

Ярила • На сайте 13 лет

Цитата

почти 600 человек так и жило в небольшом городке

У нас в доме квартир чуть больше.

steslia 1 авг. 2025 г. в 14:02

Made in USSR • На сайте 14 лет

Ну если на Чукотке, дети получали отметку, что учились в Москве (Гудым), то в Подмосковье уже могли с секретностью решить :)

~~yuriyod1979~~ 1 авг. 2025 г. в 14:22

Приколист • На сайте 11 лет

А-35 ?
Городок от части "Нара-10"?
Самым гарндиозным, конечно, был их "шалаш". а вот "шарики" ихние мне тогда не довелось увидеть, а тем более "колодцы"...
Хотя о "колодцах" я знал уже в 1992. "Из них в космос по штатам стреляют..."

Это сообщение отредактировал yuriyod1979 - 1 авг. 2025 г. в 14:25

Периндоприл 1 авг. 2025 г. в 14:27

Ярила • На сайте 7 лет

Цитата (amv32 @ 1.08.2025 - 12:35)

Ну, для жителей окрестностей, наличие некоего закрытого городка не было какой-либо тайной. Потому и школьникам не надо было ничего выдумывать и врать.
"Из городка", "Из гарнизона", "Из зоны" даже - или ещё как.

muangtang 1 авг. 2025 г. в 14:33

Десантура • На сайте 10 лет

Цитата (amv32 @ 1.08.2025 - 13:35)

Оспати! Тоже мне "проблема".
Я в детстве пять лет прожил в таком же военном городке. И в школе все так и говорили: "живу в военном городке"...
То, что "города нет на карте" совсем не означает, что про него не знают местные.

muangtang 1 авг. 2025 г. в 14:35

Десантура • На сайте 10 лет

Цитата (yuriyod1979 @ 1.08.2025 - 14:22)

Судя по всему, именно он. У меня там дядька служил, прапорщик, связист (ЕМНИП). К сожалению, у дяди Вити уже не спросишь (пять лет, как не спросишь)

sss555 1 авг. 2025 г. в 14:36

• На сайте 10 лет

Может быть, за порогом растраченных лет
Я найду этот город, которого нет...

alpnikitos 1 авг. 2025 г. в 14:38

Балагур • На сайте 14 лет

Ну скажем так: это не закрытый город, а обычный "военный городок" ракетчиков.
Вот и всё!
Закрытые города - это совсем другое!
Там реальный город, со своей администрацией, общественным транспортом и прочими атрибутами обычного города

SantaJohn 1 авг. 2025 г. в 15:51

Ярила • На сайте 12 лет

Таких военных городков по всей стране раскидано немало. Правда, те, в которых я бывал, были не колючкой обнесены, а простым металлическим забором, в котором было полно дыр - выходить через КПП каждый раз было далековато, народ, как водится, обустраивал короткие пути.

Это сообщение отредактировал SantaJohn - 1 авг. 2025 г. в 15:55

Понравился пост? Ещё больше интересного в ЯП-Телеграм и ЯП-Max!

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.

1 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей)	Просмотры темы: 27 851
0 Пользователей: