Страшно когда ты перворазник, а прыгать надо первым, потому что по весу ты самый тяжёлый

У нас ЗАСовец в роте числился, за полтора года три раза его видел.
Два раза в окно когда он шифровки сжигал, и один раз даже за руку поздоровался.
Он из штаба вообще не выходил.

как бывший перворазник: жизнь делится на "до первого прыжка" и "после". до прыжка все проходят обязательное обучение, инструктирование, поэтому нештатные ситуации типа "в панике забыл дёрнуть кольцо" практически исключаются, на автомате считаешь "501, 502, 503" и дёргаешь. даже если совсем потерялся, за тебя это сделает ППК-У - полуавтомат парашютный комбинированный унифицированный, который реагирует на изменение атмосферного давления и сам открывает основной купол. прыгают, как видно, на "принудительном", то есть после отделения от самолёта не падаешь камнем, а снижаешься на полутораметровом стабилизирующем парашюте, задача которого не дать разогнаться вертикальной скорости выше 35 м\с, плюс этот парашют не даёт кувыркаться, стабилизирует, а после выдёргивания кольца - вытягивает основной купол из ранца, обеспечивая уверенное раскрытие. и последнее, то с чего, собственно, начал: прыгают явно с десантными куполами, скорее всего, Д-6, он открывается мягко, резкого торможения нет. после раскрытия купола десантник смотрит вверх, видит, что купол нормально раскрылся. дальше нужно повернуться с помощью цветных строп по ветру и приготовиться к приземлению. в этот момент наступает тот самый момент в жизни - "после первого прыжка". и тебя переполняют настолько сильные эмоции! это радость, гордость, эти ощущения просто не передать! и они точно вытесняют всякие там психозы, просто приходит опыт, уверенность в проверенной временем и многими тысячами прыжков технике, ты там тоже был, ты ощутил это, ты прыгнул в эту пропасть, но ничего страшного с тобой не случилось, и теперь ты десантник. ты сделал это!