20
Сегодня эта профессия звучит как архаизм, вроде "фонарщика" или "водовоза". Но именно "телефонная барышня" была нервным узлом, живым чипом в системе городской связи конца 19 - начала 20 века.
Техническая сердцевина. Человек-коммутатор
Представьте аппарат без диска и кнопок. Чтобы позвонить, вы крутите ручку индуктора, посылая по линии сигнал в 60 вольт. На станции, в полутьме и гуле, у телефонистки на панели коммутатора падает бленкер — маленькая заслонка устройства. Это вы.
Рабочее место напоминало пульт пилотируемого аппарата. Девушка в тяжелой гарнитуре с микрофоном на груди и наушниками сидела перед стендом с сотнями гнезд. К каждому из них был привязан абонент. Услышав запрос, например, "Барышня, Невский, два-семнадцать", она за секунды находила нужное гнездо, втыкала в него штекер и опрашивала линию. Затем, воткнув второй штекер в гнездо адресата, вручную замыкала электрическую цепь.
Только после этого могла отключиться, но связь оставалась под ее контролем. Окончание разговора абонент отмечал тем же вращением ручки, что вызывало "отбой" на панели.
Профессиональные требования были сродни отбору в летную школу. Нужен был рост от 165 см и размах рук не менее 154 см, чтобы дотянуться до верхних рядов коммутатора. Обязательны безупречная дикция, хорошая память, а часто и знание языков.
По нынешним меркам труд был вредным. 200 часов в месяц в душном помещении, в постоянном шуме и нервном напряжении.
Неудивительно, что журнал "Электричество" еще в 1891 году писал о нервных припадках, заставлявших барышень бросать место.
В России профессия оформилась к началу XX века. Но сразу стала социальным лифтом для образованных девушек. Это была редкая "техническая" и при этом престижная женская работа. Жалованье в 30 рублей (у неквалифицированного рабочего — 12, у доктора — 60) было завидным.
Но свобода оборачивалась железными правилами:
- возраст и статус: от 18 до 25 лет, строго незамужние;
- конфиденциальность и подписка о неразглашении услышанного;
- личная жизнь: выходить замуж разрешалось только за работников связи.
Телефонистка была всесильна на своей линии. Она могла прослушать ваш разговор, преднамеренно соединить не с тем абонентом. Или, как в одной известной истории, погубить бизнес конкурентов, соединяя всех клиентов с мужем.
Она же была и сродни психологу, выслушивая проблемы тех, кому надо выговориться в тиши личного отчаяния.
Потом автоматизация убила профессию. Теперь мы ее знаем по рассказам, отрывкам художественной литературы и музеям. Телефонистка – как призрак былой эпохи. Она была и она связывала.
Сейчас мы можем связываться и обрывать разговор мгновенно и безнаказанно. Но уже нет того невидимого свидетеля, который хотя бы символически напоминал, что по ту сторону "провода" тоже человек...
Читать о драмах техники в телеграм
https://t.me/WOWtehnicaРазмещено через приложение ЯПлакалъ
yaplakal.com