15


Леший против инвесторов
Лешего не пустили.
Он стоял перед дверью административного здания на улице Строителей и не верил своим глазам. За восемьсот с лишним лет существования его выгоняли откуда угодно – из деревень, с полян, даже один раз из собственного леса, когда там устроили пионерлагерь. Но чтобы вот так, без объяснений, ткнув пальцем в какую-то табличку...
– У вас нет предварительной записи, – охранница смотрела на него так, будто он пытался пронести в здание живого медведя. – Публичные слушания только по записи через портал.
– Через что? – Леший провёл рукой по бороде, в которой запутались три еловых шишки и одна очень недовольная синица.
– Портал государственных услуг. Регистрация обязательна.
Синица вырвалась и улетела, явно не желая связываться с этой ситуацией. Умная птица.
– Послушайте, – Леший попытался говорить спокойно, хотя под ногами у него уже начала пробиваться трава сквозь асфальт, – там внутри решают судьбу моего леса. Понимаете? Моего. Я там живу. С тех пор как здесь вообще никого не было, кроме волков и одного странного отшельника, который разговаривал с грибами.
– Без регистрации не пропущу, – женщина скрестила руки на груди. – Правила есть правила.
Леший обернулся. За его спиной на парковке блестели машины, пахло бензином и чем-то жареным из соседнего кафе. Вдалеке виднелись краны – те самые, что должны были прийти и сожрать его лес вместе с тремя родниками, барсучьей норой и поляной, где каждую весну расцветали ландыши.
– А где эту регистрацию взять?
– На портале госуслуг, – охранница достала телефон, – вот, заходите на сайт, заполняете анкету, подтверждаете личность через...
– Стойте-стойте. – Леший поднял руку. – У меня нет этого. Телефона.
– Как нет?
– Вот так. Не нужен он мне.
Охранница посмотрела на него с таким изумлением, будто он признался, что не дышит кислородом.
– Тогда идите в МФЦ. Там помогут.
МФЦ оказалось в двух кварталах. Леший шёл и смотрел по сторонам, пытаясь понять, как за какие-то жалкие триста лет всё так изменилось. Последний раз он выбирался из леса в конце семнадцатого века, когда один купец решил срубить священный дуб. Тогда всё решилось просто: леший напустил на него волков, купец сбежал, и дело с концом.
Теперь же волки жили в зоопарке, а вместо купцов пришли люди в костюмах с какими-то "проектами застройки".
В МФЦ пахло свежей краской и отчаянием. Леший взял талончик – окно номер семь, время ожидания сорок три минуты. Он сел на пластиковый стул и принялся рассматривать людей. Они все утыкались в свои телефоны, водили пальцами по экранам, иногда вздыхали.
– Следующий! – крикнула женщина из окна номер семь ровно через час и пятнадцать минут.
– У меня тут... – Леший подошёл к окну, – говорят, нужна регистрация. Для слушаний. Про застройку.
– Паспорт есть?
– Нет.
– Вообще?
– Вообще.
Сотрудница МФЦ откинулась на спинку кресла и посмотрела на Лешего так, будто перед ней материализовался инопланетянин.
– Без паспорта я ничем помочь не могу. Вам нужно сначала получить паспорт, потом прийти сюда, зарегистрироваться на портале, подтвердить личность...
– А паспорт где взять?
– В МВД. Но для этого нужно свидетельство о рождении.
– У меня его нет, – терпение Лешего начинало таять, как снег в марте. – Я просто... появился. Лет восемьсот назад.
Наступила тишина. Даже принтер перестал жужжать.
– Молодой человек, – женщина заговорила очень медленно, – я понимаю, что получение документов – это сложно. Но шутки тут неуместны. Следующий!
Леший вышел на улицу и сел на лавочку возле входа. Рядом курили два парня лет двадцати, обсуждали какую-то игру. Один из них заметил взгляд Лешего.
– Чё такой грустный, дед?
– Да вот... документы нужны. Чтобы на слушания попасть. А их нет.
– По застройке что ли? – второй парень выкинул сигарету. – Мы тоже хотели пойти. Там же наш парк хотят снести, где мы с детства гуляли.
– Не парк, – мрачно поправил Леший, – лес. Это лес. Настоящий.
– Ну да, типа того. – Первый парень достал телефон. – Слушай, а у тебя вообще документы есть хоть какие-то?
– Нет.
– Совсем?
– Совсем.
Парни переглянулись.
– Слышь, Максим, – сказал один, – а давай мы ему поможем? А то они там точно всё решат без нас, застроят всё к чертям, а потом будем ходить между панельками.
Максим подумал.
– Идея. Только как? Без паспорта никак.
– Можно через петицию. И пикеты. Законные, согласованные. У меня батя в активистах состоит, он всё расскажет.
Так Леший познакомился с Максимом и Денисом, студентами местного политеха, которые за три часа объяснили ему больше про современный мир, чем он узнал за последние три века. Оказалось, что для защиты леса вообще не обязательно пугать людей и превращаться в медведя. Достаточно собрать подписи, написать грамотное обращение и устроить информационную кампанию в интернете.
– Это как? – Леший старался запомнить всё, что ему говорили.
– Ну, создаём группу в соцсетях, – Денис водил пальцем по экрану, – постим фотки леса, рассказываем, какие там редкие виды, почему это важно. Люди репостят, ставят лайки, пишут комментарии. Создаётся общественный резонанс.
– Резонанс, – повторил Леший, как заклинание.
– Ага. А потом идём на согласованный пикет с плакатами. И главное – никакого насилия, всё в рамках закона.
Лешему это показалось странным. Но парни были настроены серьёзно, и в их глазах горело что-то такое, что заставило Лешего им поверить.
Как мы победили инвесторов силой Excel-таблиц
Группа "Спасём Сосновый бор" набрала триста участников за первые сутки. Максим фотографировал лес, Денис писал посты, а Леший водил их по тропинкам, показывал барсучьи норы, вековые сосны, родники с чистейшей водой. На четвёртый день к ним присоединилась Вика, студентка биофака, которая составила список краснокнижных растений, произрастающих в лесу.
– Тут же просто клад для биологов! – она едва сдерживала восторг. – Вы посмотрите, тут печёночница благородная, ветреница дубравная, и вон там я видела следы барсука! Это же целая экосистема!
– Это я в курсе, – буркнул Леший, – тут всегда жил. С экосистемой.
– Постойте. – Вика внимательно посмотрела на него. – А вы кто вообще? Местный эколог?
– Типа того.
За две недели они собрали четыре с половиной тысячи подписей под петицией. Леший каждый вечер приходил к Максиму домой – тот выделил ему угол в комнате и старый ноутбук – и часами разбирался в тонкостях современной борьбы за справедливость. Оказалось, что вместо древних заклинаний теперь нужно владеть совсем другой магией: знать Градостроительный кодекс, уметь составлять официальные обращения и разбираться в экологической экспертизе.
– Слушай, а ты правда в этом лесу живёшь? – как-то спросил Максим, наблюдая, как Леший в третий раз перечитывает статью закона об особо охраняемых природных территориях.
– Живу.
– В домике что ли?
– Не совсем. – Леший почесал бороду, из которой высыпалась горсть мха. – Просто живу. В лесу.
– А где спишь?
– Везде. Где надо.
– И что, прямо на земле?
– А где ещё?
Максим открыл рот, потом закрыл. Решил не спрашивать больше.
Публичные слушания перенесли на месяц позже из-за поданных возражений. За это время группа выросла до восьми тысяч человек, местные СМИ написали три статьи, а Леший научился пользоваться электронной почтой и даже завёл аккаунт в соцсети. Правда, в качестве фотографии профиля поставил изображение мухомора – Денис сказал, что так даже лучше, получается загадочно.
На согласованный пикет вышло человек двести. Леший стоял с плакатом "Лес – не бизнес-центр" и чувствовал себя странно. Раньше, защищая свою территорию, он орал страшным голосом, ломал деревья для устрашения и являлся людям в облике медведя. Теперь он просто стоял с куском картона в руках, а рядом пожилая женщина держала транспарант "Нашим детям нужен чистый воздух".
– Работает? – шепнул он Денису.
– Работает. Смотри, уже два телеканала приехали.
Действительно, к ним подходили журналисты, задавали вопросы. Максим давал интервью, Вика показывала фотографии редких растений. Леший молчал – решил, что в его случае лучше помалкивать про восемьсот лет стажа по охране территории.
– А вы почему здесь? – какая-то девушка с микрофоном подошла к нему.
– Я... – Леший замялся, – я тут часто бываю. Гуляю. Грибы собираю.
– И что вы думаете о застройке?
– Думаю, что это полная чушь, – выпалил он. – Лес тут триста лет, никому не мешал. Зачем его трогать? Чтобы построить очередной торговый центр, который через пять лет обанкротится?
Девушка заулыбалась.
– Можно использовать в сюжете?
– Валяйте.
Вечером этот фрагмент показали в новостях. Максим звонил Лешему минут десять, смеясь и крича что-то про "народного героя". Леший сидел на пне в своём лесу, слушал трель телефона – Денис настоял на покупке самой простой модели – и думал о том, как же всё изменилось.
Слушания состоялись в середе октября. Леший пришёл за час до начала – на этот раз его пропустили без проблем, потому что Максим зарегистрировал его через какую-то хитрую схему как "представителя инициативной группы". В зале уже сидело человек пятьдесят, в основном пожилые люди и несколько молодых активистов.
Инвестор оказался мужчиной лет сорока пяти в дорогом костюме. Он говорил уверенно, показывал красивые презентации, обещал рабочие места, благоустройство территории, современную инфраструктуру.
– Мы создадим комфортную городскую среду, – его голос звучал убедительно, – с парковыми зонами, детскими площадками, велодорожками...
– А лес? – не выдержал Леший.
Мужчина посмотрел на него.
– Часть зелёных насаждений будет сохранена. Мы планируем компенсационное озеленение...
– Это значит, что вы срубите старые деревья и посадите новые? – встала Вика. – Вы понимаете, что экосистема формируется десятилетиями? Вы не можете просто заменить вековую сосну саженцем!
– Девушка, я понимаю ваши эмоции, но мы живём в реальном мире. Городу нужно развиваться.
– Городу нужен лес! – крикнул кто-то из зала.
Началось. Леший слушал, как люди выступают один за другим. Старушка рассказывала, что водила сюда внуков с детства. Молодая мать говорила про чистый воздух и аллергию у ребёнка. Школьный учитель биологии защищал лес как учебную базу. Денис зачитывал данные экологической экспертизы.
Когда дошла очередь до Лешего, он встал и вдруг не знал, что сказать. Все эти люди говорили про кислород, биоразнообразие, рекреационные зоны. А он что может сказать? Что он просто живёт тут? Что знает каждую тропинку, каждое дерево? Что слышит, как шумит сосняк перед грозой и как тихо становится зимой, когда выпадает первый снег?
– Я не умею красиво говорить, – начал он. – Но я хочу спросить вот что. Вы все тут сидите и решаете судьбу места, которое существовало задолго до вас. И будет существовать после. Если вы его не угробите, конечно. Вы говорите про развитие, инфраструктуру, инвестиции. А я спрашиваю: развитие – это обязательно бетон? Не может быть развитием сохранение того, что уже есть? У вас в городе три торговых центра стоят полупустые. Зачем четвёртый?
Он говорил, и в зале становилось всё тише. Даже инвестор перестал записывать что-то в планшет.
– Вы все придёте сюда через тридцать лет и что увидите? Очередную серую коробку с офисами, которые никому не нужны? А ваши дети спросят: папа, а что тут было раньше? И вы скажете: там был лес, но мы решили, что парковка важнее.
Леший замолчал и сел. В зале зааплодировали – сначала неуверенно, потом всё громче.
Решение о застройке отклонили через три недели. Официальная причина: отрицательное заключение экологической экспертизы и отсутствие согласия жителей. Леший узнал об этом вечером, когда Максим примчался к нему в лес, размахивая телефоном.
– Мы выиграли! Слышишь? Мы выиграли!
– Выиграли, – эхом повторил Леший.
Они сидели на поляне, смотрели на звёзды сквозь сосновые кроны. Где-то ухала сова, в траве стрекотали кузнечики.
– Знаешь, – сказал Максим, – мы теперь типа создали движение. Нас уже другие районы зовут помочь свои парки защитить. Вика предложила зарегистрировать НКО.
– Что-что?
– Некоммерческую организацию. Чтобы официально действовать.
– И мне там что делать?
– Ты? – Максим усмехнулся. – Ты будешь главным консультантом по лесам. С восьмисотлетним стажем.
Леший фыркнул, но было видно, что идея ему нравится.
Через месяц они открыли офис – крохотную комнатку на первом этаже жилого дома. Леший приходил туда два раза в неделю, консультировал активистов, рассказывал про лес, учил различать растения. Оказалось, что современные люди совершенно не понимают, как устроена природа. Они думали, что деревья – это просто декорации, что лес – это место для шашлыков, что можно срубить дуб и посадить ёлку, и всё будет нормально.
– Вы хоть понимаете, что такое микориза? – однажды спросил Леший на очередной лекции для студентов.
Студенты молчали.
– Это когда грибы и деревья дружат. Корнями. Они друг друга кормят, защищают. Веками. И если вы вырубаете старый лес и высаживаете молодой, эта система разрушается. Понимаете? Вы убиваете не просто деревья. Вы убиваете связи.
После лекции к нему подошла девушка.
– А правда, что вы реально в лесу живёте?
– Правда.
– И вам не страшно? Одному там?
Леший задумался.
– Страшно, когда приходишь на поляну, где триста лет росла сосна, а там пень. Вот это страшно. А в лесу одному не страшно. В лесу правильно.
Зимой их организация выиграла грант на создание экологической тропы. Максим с Денисом разработали маршрут, установили информационные стенды, Вика написала тексты про каждый объект. Леший водил экскурсии – сначала неохотно, потом втянулся. Ему нравилось видеть, как дети разглядывают муравейник или находят первые подснежники.
– А вы волков видели? – спрашивали его.
– Видел. Давно правда. Теперь их тут нет.
– А они страшные?
– Нет. Они просто звери. Страшнее бульдозер, поверьте.
Весной к ним обратились жители соседнего района – там хотели вырубить парк под парковку. Максим с Денисом поехали туда, а Леший остался в лесу. Он сидел у родника, слушал, как журчит вода, и думал о том, что мир стал безумно сложным. Раньше всё решалось просто: есть лес, есть Леший, есть границы территории. Теперь же нужны какие-то подписи, регистрации, экспертизы. Нужно собирать людей, объяснять им очевидные вещи, доказывать, что деревья важнее денег.
Но, с другой стороны, это работало.
На телефоне пикнуло сообщение от Максима: "Собрали уже 2000 подписей. Народ активный! Завтра встреча с депутатами."
Леший улыбнулся своей косматой бороде.
Бюрократия была похожа на заросли колючек – противная, но преодолимая. Главное – знать тропинки. И не сдаваться.
А ещё у бюрократии, в отличие от драконов, не было огненного дыхания. Это тоже было плюсом.
🏠 Иногда старые духи учат новым фокусам – и выясняется, что Excel-таблица может быть оружием посильнее медвежьего рёва.
Из ВК. Хранитель волшебных сказок
Размещено через приложение ЯПлакалъ