Ко Дню космонавтики

осторожно там красная ртуть

Это сообщение отредактировал Mids - 12 апр. 2026 г. в 04:03

Понимаете, нас всех готовили в космонавты. Должны были появиться десятки, сотни миллионов космонавтов - все, кто мечтал об этом. Вы ведь не думаете, что дети сами решали, что они хотят быть космонавтами? Трехлетний ребенок не может проснуться утром и придумать, что он хочет летать в космос. Детям объяснили, о чем они должны мечтать. Это было частью подготовки. Какая-то грандиозная операция - колонизация дальнего космоса, геноцид инопланетян. Уже не помню, что именно.

Потом, конечно, пришел кто-то умный, планы поменялись, и мы оказались не нужны. Сначала хотели ликвидировать - Третья мировая, Дарт Рейган, Записки мертвого человека. Но снова появился кто-то умный и предложил оставить про запас. Переподготовкой, конечно, никто не стал заниматься - лишние расходы. Кто выживет, тот выживет. Это как в фильмах про киборгов, которых вырастили безумные ученые и оставили маяться, когда Пентагон перестал финансировать программу. Они бродят по огромным парковкам возле моллов и что-то ищут в небе.

Мы пытаемся понять, почему все так нелепо и нескладно, почему хочется прыгнуть и лететь с балкона, ломая ветки тополей. Просто нас готовили совсем к другому. У нас отняли способность любить, оставив только инстинкт размножения, когда долгие месяцы несколько десятков человек заперты вместе в корабле, лишние конфликты ни к чему. Нам нужны перегрузки, жесткое излучение, вода из мочи - вот почему мы так старательно травим себя. Земля - слишком уютная для нас планета. Мы тыкаемся во все углы этого мира, обдирая в кровь лицо и коленки, и пытаетесь по запаху найти для себя место.

Навигаторы стали программистами, пилоты гоняют в тонированных ВАЗах, специалисты по негуманоидному разуму пишут на ЯПе. И ничего уже нельзя сделать - вмешательство было на уровне ДНК. Наши дети будут космонавтами. Наши внуки будут космонавтами. Мы пишем книжки о космонавтах и для космонавтов, и все картины, все фильмы, вся музыка - это разные истории о Гагарине, который проспал 12 апреля. Глухой Циолковский и мертвый Гагарин - вот кто правит нашим миром.

Странно, что мы вообще еще живы.

Это сообщение отредактировал WooDoo78RUS - 12 апр. 2026 г. в 04:40

Цитата (Mids @ 12.04.2026 - 04:03)

осторожно там красная ртуть

Это спирт. И вообще, это комнатный термометр, у него шкала от нуля. Не место ему на крыльце.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Судя по температуре, гостиница заброшена?

Там целая серия термометров была посвящена космонавтике. У меня был термометр памятник Циалковскому.
В тырнете не нашёл, но по стилистике как на фото

Это сообщение отредактировал gelezo131 - 12 апр. 2026 г. в 04:28

А нет ошибся, с фото это другая серия.

Раритет то спиздил, ТС?!