На картине Петра Павлова «Вернулся» (Без вести пропавший)» перед нами солдат, который только что добрался до родного дома и теперь сидит на пороге, будто не решаясь переступить знакомый когда-то порог. Мы видим, что на фронте он потерял ногу - рядом лежат деревянные костыли. Он закурил самокрутку, а взгляд его уходит куда-то вдаль - мне кажется, он пытается набраться храбрости, чтобы понять: есть ли ещё в этом дворе место для него. И в этой короткой паузе сквозит вся его боль, тревога и надежда одновременно.
Что же удерживает его от шага вперёд? Возможно, годы после войны сделали своё дело: пропавший без вести мог быть давно признан погибшим. Случаи, когда семьям приходили ошибочные похоронки, не были чем-то из ряда вон — и нередко женщины, поверив в потерю, устраивали жизнь заново. Вряд ли кто-то вправе их осуждать, но, глядя на солдата, сложно не почувствовать, насколько тяжело ему даже представить такую возможность.
Особенно бросается в глаза деталь, от которой, как мне кажется, у него сжимается сердце, — мужская одежда, развешанная возле дома. Одно это может перевернуть в душе человека всё, что поддерживало его на фронте. Но реальность, возможно, куда прозаичнее: может быть, подросший сын давно носит взрослые вещи, и в доме по-прежнему ждут того самого человека, которого уже почти перестали надеяться увидеть живым.
Автор картины родился в военное время, и потому его сюжет — не просто художественный вымысел. Каждая деталь здесь звучит как вопрос, на который нет однозначного ответа. Перед нами не просто мужчина на пороге, а человек, который возвращается туда, где всё успело измениться без него. Теперь он словно пытается понять, осталось ли в этих переменах что-то для него.
Периодически срач на эту тему всплывает. Я даже участвовал. Версия про сына ещё лёгкая. Чаще про не дождавшуюся и вышедшую замуж "вдову". Теперь доподлинно знаю, что пару поколений дятлов не видели ситцевую женскую сорочку.
Это сообщение отредактировал leivfy - 19 июн 2026 в 13:03
Самокрутка уж больно толстая! Конусом , но не козья ножка! Видел, как крутили старики - никак не толще сигареты!
Это сообщение отредактировал mcccllls - 19 июн 2026 в 13:03
Тоже обратил! Рассказывали, что в домах то полы голые были, нищета страшная, а тут на улице лежит!
Это сообщение отредактировал mcccllls - 19 июн 2026 в 13:05
По мне, так солдат готовится последний шаг за порог родного дома, после длинного пути. Волнуется, а может, просто по привычке, курит, перед важным делом.
Размещено через приложение ЯПлакалъ
судя по свежему горбылю на доме и рубашке на бельевой веревке, в доме есть мужик. и фронтовик это, похоже, уже понял. поэтому не зашел в дом, а сел и тягостно закурил. такое вот впечатление создается
Вот что непонятно. Он в пилотке. Зеленая травка. А он в шинели....
Возможно конечно что холодно и одел что было. ВОВ таки....
А вот кстати что сейчас заметил. Много всяких юнармий и прочих патриотических хреней. Они на форму одежды забили вообще. У нас перешли на зимнюю - зимняя. Перешли на летнюю летняя. Ну несколько вариаций летней и зимней было, но по внешним признакам видно было. При летней ты шапку уже не носишь, да и шинель тоже. де-то в нарядах бушлаты были на ночное время.
А при зимней ты уже по любому в шапке.
И касалось и солдат и офицеров. В городе патруль тебя сразу загребет за нарушение формы одежды.
судя по свежему горбылю на доме и рубашке на бельевой веревке, в доме есть мужик. и фронтовик это, похоже, уже понял. поэтому не зашел в дом, а сел и тягостно закурил. такое вот впечатление создается
Это картина из цикла "без вести пропавший". Начинается с прощания мальчика с отцом, уходящим на войну. Хочется верить, что это вещи выросшего сына.
Периодически срач на эту тему всплывает. Я даже участвовал. Версия про сына ещё лёгкая. Чаще про не дождавшуюся и вышедшую замуж "вдову". Теперь доподлинно знаю, что пару поколений дятлов не видели ситцевую женскую сорочку.
Сорочки женские обычно немного по другому выглядят. По крайней мере, я сейчас разбираю в квартире бабушки и дедушки вещи (а дедушка фронтовик, поэтому как раз в те времена и жили) и старые бабушкины сорочки выглядят несколько иначе. У второй бабушки по памяти тоже по другому выглядели. Но это может быть. А вот справа то от нее висит рубашка насколько я вижу. Виден ворот и рукав. Женщины вряд ли такое носили тогда. Да и автор картины думаю специально заложил этот момент в нее.
Это сообщение отредактировал Properfck - 19 июн 2026 в 13:48
Какие там мужские вещи висят? Майка, которая вполне может быть женской сорочкой?
Рядом с майкой серая рубаха висит. Рукав за столбом невидно но по воротнику легко можно распознать. А майка- то комбинашка женская. Так как белье вешают перекинув по центру на веревку то если майка мужская то в туалет можно без газеты ходить.
Размещено через приложение ЯПлакалъ
Периодически срач на эту тему всплывает. Я даже участвовал. Версия про сына ещё лёгкая. Чаще про не дождавшуюся и вышедшую замуж "вдову". Теперь доподлинно знаю, что пару поколений дятлов не видели ситцевую женскую сорочку.
Какие там мужские вещи висят? Майка, которая вполне может быть женской сорочкой?
Рядом с майкой серая рубаха висит. Рукав за столбом невидно но по воротнику легко можно распознать. А майка- то комбинашка женская. Так как белье вешают перекинув по центру на веревку то если майка мужская то в туалет можно без газеты ходить.
с одной стороны ты вроде прав, но с другой стороны - как висит платье слева? Явно не по середине,иначе там женщина была бы 3 метра ростом. И посмотри на размер платья, ориентируясь по рукаву его, и того что мы считаем сорочкой-майкой. Либо есть еще дочь. А вот если майка то она под стать по размеру рубахе справа. Мужик явно не маленький
Это сообщение отредактировал Properfck - 19 июн 2026 в 13:56
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
6 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 1 Скрытых Пользователей)