Ночь, улица, фонарь, аптека…

Восьмистишие написано в октябре 1912 года и является частью поэтического цикла «Пляски смерти». Само его название, оформляет мрачной виньеткой и без того невесёлые строки. Цикл озаглавлен так в напоминание об известной со времён Средневековья аллегорической теме о бренности человеческого бытия. Поэт прочувствовал и воплотил её в «страшном мире» города.






16-летний Александр Блок

Александр Блок хорошо знал и любил Петербург. Многими бессмертными строками, засевшими в нашей памяти, мы обязаны его одиноким блужданиям по разным уголкам родного города. Наблюдения и чувства почти сразу же рождали стихи, а затем целые циклы, созданные уникальным талантом, сделавшим Блока первым именем Серебряного века.

Аптека Мандельштама и Крюков канал представляются более вероятной версией. Скорее всего, мимо них 1-го октября лежал маршрут Блока к набережной Мойки, где он спас собиравшегося топиться матроса. Именно этот эпизод городской «эпидемии самоубийств», в котором поэт (в разгар, бесконечной семейной драмы),






Блок с женой - Любовью Менделеевой

принял личное участие, мог стать непосредственным толчком к написанию восьмистишия «Ночь, улица, фонарь, аптека…». Аптека, скорее собирательный образ, в котором соединились «очертания» двух (по меньшей мере) петербургских аптек: у Крюкова канала и у моста на Крестовский остров. На Блока, страдающего от обострения болезни, проходящего длительный курс лечения, всё, что связано с медицинскими заведениями, лекарствами, могло навевать мысли вроде memento mori. Ближайшей к квартире поэта на ул. Офицерской, 57 была аптека Арона Винникова (Офицерская, 51). Когда Блок уходил от семейных неурядиц «шататься» в сторону Новой Голландии, то неминуемо проходил мимо неё. Почему поэт уделил столько внимания в произведении работавшей ночью аптеке? А ведь это было неслучайно.
В таких местах в Петербурге оказывали помощь тем, кто прыгал с моста. Людей отогревали, в случае необходимости давали им нужные медикаменты. Поэт привел в аптеку матроса, которого сам вытащил из воды. Мужчина даже не помнил, как там оказался, но нуждался во врачебной помощи. Вызвать доктора прямо на улицу было невозможно, а аптечные фармацевты всегда оказывали первую помощь самоубийцам.

Блок находится на пике своего таланта и выводит на бумаге бессмертные сроки о безысходности:

10 октября, 1912 год

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века –
Всё будет так. Исхода нет.
Умрешь – начнешь опять сначала,
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Стихотворение было написано перед войной и революцией, и в нём уже предугадывается трагизм, который вскоре охватит мир.

«Самоубийств было бы меньше, если бы люди научились лучше читать небесные знаки».

Поэт был наделён даром предвидеть будущие катастрофы, что смущало и поражало его современников.





Портрет Александра Блока, написанный Константином Сомовым. Общественное достояние