Хлебный

В ПНД молодые попадают редко. Обычно к нам везут стариков, забывших свои имена. Но Сашу привезли два года назад. Диагноз - шизофрения. 26 лет.

Он не смотрел в глаза, не разговаривал, не реагировал на таблетки. Сидел на кровати и раскачивался вперёд-назад.

Передач у него не было. Родители погибли, когда он был подростком. Опекуны отписались. Осталось только имя и странная привычка: каждое утро в 6:00 он подходил к окну и застывал на три минуты.

Сначала я не понимал. А потом вышел покурить (тогда я ещё курил) на крыльцо и увидел жёлтую «Газель» с хлебом, которая ровно в шесть тормозила у перекрёстка. Саша не сводил с неё глаз.

Однажды он сказал сам: «Там дверь скрипит. Мама всегда говорила, что надо смазать.»

Восемь лет назад его мама работала в том самом хлебном магазине. Вставала в четыре, уходила на смену, а он бежал к окну и смотрел, как её жёлтая машина уезжает. В тот день она не вернулась - её сбили на этом же перекрёстке.

Саша сломался. Его мозг стёр всё: адрес, даты, даже факт смерти. Но оставил одно - привычку вставать в 6:00 и провожать маму на работу.

Болезнь забирает будущее. Но иногда, если повезёт, она оставляет прошлое.

В тот день он снова стоял у окна, ссутулившись, и прошептал: «Привет, мам». И я впервые увидел, как он улыбнулся, провожая «Газель» взглядом…

ТГК Чердак сознания
Это сообщение отредактировал Tpynope3 - 2 окт 2026 в 14:38