100 лет назад родился Спартак Мишулин

100 лет назад, 22 октября 1926 года, родился народный артист РСФСР Спартак Мишулин.

Если бы составлялся рейтинг самых «мифологизированных» актеров страны, то, безусловно, одним из лидеров стал бы Спартак Мишулин. В том смысле, что кроме «легенд и мифов», баек и небылиц, о нем неизвестно почти ничего.

Взять хотя бы красивую легенду, что он - «внебрачный сын писателя Александра Фадеева». При внимательном изучении биографии автора «Молодой гвардии» она рассыпается как карточный домик. Многие растиражированные СМИ факты его биографии - «тюремный срок «за Сталина», «репрессированная мама – враг народа», «побег на фронт по украденному паспорту» и так далее - под большущим вопросом, ведь все это со слов самого Спартака Васильевича, а тот, как известно, был большим фантазером и выдумщиком.

То же самое касается его личной жизни, которая до сих пор овеяна тайнами и многим не дает покоя. Недаром Мишулина называли «человеком с непредсказуемым прошлым». Единственное, с чем не поспоришь: популярность и любовь зрителей у Спартака Мишулина – самые настоящие. И заслуженные на все 100%!

Будущий актер родился 22 октября 1926 года в Москве. Кто его отец, Спартак так и не узнал, как ни старался. Поэтому и фантазировал – то называл писателя Фадеева (потому что тот учился с мамой в Московской горной академии), то некого цыганского барона (из-за своей «цыганской» внешности), то намекал на испанские корни.

Его мама, Анна Васильевна, с юности служила делу революции – в 14 лет распространяла среди рабочих большевистские листовки. И вообще была «комиссаром в юбке» - женщиной боевой, бескомпромиссной, искренне верила в идеалы коммунизма и мечтала посвятить себя строительству светлого будущего. После окончания Горной академии Анна Мишулина сделала головокружительную партийную карьеру – получила пост замглавы всесоюзного золотопромышленного акционерного общества «Союззолото». Беременность была нежелательной, отвлекаться от государственных дел воспитанием ребенка в ее планы не входило. Поэтому она отдала мальчика в детский дом, объяснив родным:

«Пока я верой и правдой служу трудовому народу, пусть государство воспитывает моего сына».

Гладиаторское имя новорожденному придумал родной дядя, Александр Васильевич Мишулин (в будущем видный советский историк-антиковед, профессор МГУ, специалист по «Спартаковскому восстанию»).

Именно «дядя Шура» через два года забрал племянника из детдома, поселил в своей квартире в Настасьинском переулке и воспитывал как сына вместе с собственными детьми – Аристоником, Кларой и Ольгой.

А воспитывать Спартака было непросто: мальчишка рос шебутным и хулиганистым. В поисках приключений постоянно попадал во всякие передряги, за свои проделки неоднократно оказывался в милиции. При этом натурой был творческой: с ранних лет писал стихи и рассказы. Обожал кино, особенно чаплинские фильмы, и театр - в Театре юного зрителя пересмотрел весь репертуар.

Артистом, как утверждал Спартак Мишулин, он хотел быть с четырех лет. Особенно «заболел лицедейством» после случая в цирке, когда он, пятиклассник, ассистировал фокуснику, сорвав за свое выступление аплодисменты. С тех пор он постоянно что-то придумывал, ставил, развлекал соседей и одноклассников.

В 13 лет юноша вернулся к матери, по которой безумно скучал, но у Анны Васильевны к тому времени уже была семья, две дочери, муж – соратник по партии, отношения с которым у Спартака сразу не заладились. Из-за конфликтов с отчимом он несколько раз сбегал из дома. С началом войны даже пробовал сбежать на фронт, но подростка вернули домой.

После одного из побегов Спартак оказался в городе Анжеро-Судженске Кемеровской области. Очередная невероятная история! Узнав о наборе в спецартшколу, почему-то решил, что там готовят артистов. Поэтому, недолго думая, вместе со сверстниками сел в поезд и уехал «на край света» - за 3 тысячи километров от дома.

Так в октябре 1941 года Мишулин стал курсантом спецшколы, которая оказалась не артистической, а артиллерийской. Но 15-летний юноша не растерялся: при местном клубе организовал драмкружок. После занятий с другими курсантами ставил спектакли, придумывал сценарии праздников, организовывал концерты, за что получил прозвище «артист».

«За искусство», а больше из-за своего неугомонного характера и пострадал. Для праздничного концерта к 7 ноября Мишулин «позаимствовал» лампочки из соседнего дома культуры (свои – перегорели), затем ночью попытался украсть книгу из библиотеки (потом что ее не дали на вынос). Наверное, на эти «художества» могли бы закрыть глаза, но у курсанта обнаружили плакат с портретом Сталина, на оборотной стороне которого он писал свой роман. Писчая бумага в то время была в дефиците, а портреты вождя – на каждом шагу...

От трибунала и 58-й «политической» статьи его тогда уберег малолетний возраст. Мишулина осудили только за хулиганство и отправили в колонию в деревню Орлово-Розово, что в 150 км от Анжеро-Судженска. Там на исправительных работах он в общей сложности находился три года. Работал прицепщиком на тракторе, водовозом, пожарником… Но не переставал заниматься самодеятельностью: создал оркестр народных инструментов, руководил хором.

Еще он часто рассказывал, как, находясь в заключении, едва не погиб – заснул в борозде и по нему проехал трактор. «Очнулся в морге… Маме сообщили, что сын умер».

Было ли это на самом деле, неизвестно, однако такими историями о своих «чудесных спасениях» и мистических встречах он потом всю жизнь развлекал коллег по театру и журналистов.

Теперь что касается мамы. Вопреки распространенной версии, она не была объявлена «врагом народа» и репрессирована. На самом деле Анна Мишулина впала у властей в немилость после войны. Когда в начале 1950-х в Учкудуке открыли месторождение урановой руды, Анну Васильевну отправили в Узбекистан руководить сначала геологоразведкой, затем добычей урана, который добывали заключенные.

После освобождения Мишулин работал завклубом в селе Брусово Калининской области, но свою мечту стать профессиональным артистом не оставил. Пробовал поступить в ГИТИС, затем в Щукинское театральное училище, но везде провалился. Как «хвастался» Спартак Васильевич, после экзамена в Щуке, когда он своей «цыганочкой» чуть в щепки не разнес кабинет, легендарный ректор училища профессор Борис Евгеньевич Захава с ужасом воскликнул:
«Этого парня нельзя подпускать к сцене на пушечный выстрел!»
Мишулина взяли во вспомогательный состав драмтеатра города Калинина (ныне - Тверь). Днем он работал монтировщиком, а по вечерам играл – сначала эпизодические роли, затем - роли побольше. Как актера, Мишулина открыл главный режиссер этого театра Георгий Георгиевский, которого тот потом всю жизнь считал своим «духовным отцом».
В Омский театр драмы в середине 1950-х Спартак Васильевич перешел уже опытным профессионалом.
Его коллегой и партнершей по омской сцене была старшая сестра Ольги Аросевой Елена. В 1961 году во время гастролей театра в Москве та шепнула сестре: «Оля, обрати внимание на Мишулина. Необычный актер!» Убедившись лично, Ольга Александровна посоветовала посмотреть его художественному руководителю театра Сатиры Валентину Плучеку. Тот устроил смотрины… И в тот же день договорился, чтобы молодому актеру выделили комнату в общежитии на Малой Бронной.
Первая известность в театральных кругах к Мишулину пришла в 1962 году после роли Остапа Бендера в «Золотом теленке». В 1968 году – уже в статусе ведущего актера - Мишулин сыграл, пожалуй, самую знаменитую свою театральную роль – Карлсона в спектакле «Малыш и Карлсон» по мотивам сказки Астрид Линдгрен. В образе этого «смешного человечка с пропеллером», такого же неунывающего фантазера и выдумщика, как он сам, актер выходил на сцену более 35 лет, сыграв при полных аншлагах более 2 тысяч раз. И все эти годы «летал» над залом, «висел» на люстре, делал заднее сальто…
Зрители, особенно дети его обожали! Нередко «на поклонах» возле сцены к «в меру упитанному мужчине в полном расцвете сил» выстраивалась очередь, но не с цветами, а с банками варенья, пирожными и его любимыми плюшками.
А всесоюзную славу и всенародную любовь 40-летнему актеру принесла роль пана Директора в юмористической телепередаче «Кабачок «13 стульев» (1966-1980).
Когда начинался «Кабачок», улицы городов и сел пустели, после каждого эфира на телевидение тысячами приходили письма со словами восхищения и благодарности. Все игравшие в «Кабачке» актеры были фантастически популярны. Доходило до комичного: многих завсегдатаев «Кабачка», костяк которых составляли «сатировцы», простые зрители не знали по фамилиям, но стоило «пану Гималайскому», «пани Зосе» или «пану Спортсмену» появиться на улице – это вызывало невиданный ажиотаж.
Из-за любви к театру и верности «Кабачку» в большом кино Спартак Васильевич снимался не так часто, и все же некоторые его роли вошли в анналы.
В первую очередь, - это Саид из культового фильма Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни» (1969). Мишулин так захотел его сыграть, что перед пробами пошел в парикмахерскую и попросил наголо сбрить его кучерявую «цыганскую» шевелюру. Мотыль – знавший Спартака еще по Омску – это оценил и предпочел другому кандидату на Саида Игорю Ледогорову.
На съемках этой картины всей съемочной группе пришлось несладко, ведь многие сцены снимались в песках пустыни, при 60-градусной жаре. Больше всего досталось Павлу Луспекаеву, который после ампутации ступней передвигался на специальных протезах. Но и Мишулин показывал чудеса самоотверженности.
Для съемок знаменитой сцены, где красноармеец Сухов откапывает Саида, его закапывали в песок дагестанского бархана Сарыкум трижды. Рано утром актера сажали в яму, засыпали и до полудня ждали, когда на испепеляющей жаре его лицо посинеет, вены вздуются, а глаза вылезут из орбит.
«Но это было ещё не самым страшным, - рассказывал исполнитель роли Сухова народный артист РСФСР Анатолий Кузнецов. – Затем Спартаку мазали голову вареньем, и тогда его лоб и щёки облепляли тучи мух. Рядом по песку пускали змей. Откапывать на обед не имело смысла - кормили из ложечки. Так что доставали его из песка только вечером. И так три дня. А всё из-за того, что первый дубль киноначальству не понравился, на втором обнаружили на плёнке царапину, и только третий подошёл…»

Как показало время, муки стоили того. Зато теперь стоит произнести всего одно слово «Стреляли…», и сразу перед глазами всплывает лицо немногословного Саида. Вернее, Спартака Мишулина.
Да и остальные его работы в кино запомнились. Особенно искатель сокровищ своего князя Илья Спиридонович Тараканов в «Достоянии республики» (1971), его замечательный Леший и «главарь военной хунты» в киносказках «В тринадцатом часу ночи» (1969) и «В тридевятом царстве» (1970). И опять же Карлсон – в экранизации спектакля, с Андреем Мироновым в роли жулика и Татьяной Пельтцер – в роли Фрекен Бок.
После закрытия в 1980 году «Кабачка» в родном театре Мишулин играл всего в четырех спектаклях. Мечтал уйти в режиссуру – поставить в Сатире «Котлован» Платонова, «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, однако не хотел унижаться и идти на поклон к руководству. Поэтому начал чаще сниматься в кино и большую часть свободного времени проводил в поездках по стране – творческие встречи с паном Директором пользовались огромным успехом.
В начале 1990-х наступили трудные времена: полупустые залы, в театре платили копейки, концертов не стало, к тому же у Мишулиных сгорела дача. Чтобы прокормить семью, актер хватался за любую работу. Одно время даже торговал водкой в палатке рядом с «Мосфильмом». Чтобы его не узнали, менял голос, наклеивал себе бороду и усы…
Помогало чудо. В 1998-ом неожиданно (почти через 30 лет после премьеры!) Госпремию РФ получил фильм «Белое солнце пустыни». Затем началось антрепризное движение. Постепенно зрители стали возвращаться в театр…
В 2000-е Мишулин снимался в кино, озвучивал мультфильмы, вел передачу на радио… А тем временем ему было уже глубоко за 70, и годы брали свое.
«Под конец жизни папа много работал: антрепризы, съемки, гастроли, - рассказывала дочь Карина Мишулина. - Страдал артритом, у него ноги отекали, но он прыгал, как ни в чем не бывало. Без работы вообще не мог. К тому же он страшно боялся, что мы с мамой станем нуждаться. Сядет рядышком и вздыхает: «Мне бы еще пожить, хотя бы годик-два, я так боюсь вас одних оставить. Как вы будете без меня?»
В июне 2005 года театр Сатиры был на гастролях в Чите - повез туда свой знаменитый детский спектакль «Малыш и Карлсон». Там Спартак Мишулин в очередной раз вышел на сцену в своей любимой роли - в накладном животе, с огромным носом, с пропеллером за спиной. На едином дыхании ее отыграл, как всегда в финале обратившись к зрителям со своей коронной фразой:
«Откройте окна настежь, чтобы я мог влететь к каждому из вас».
Каждый раз на этих словах у многих сидящих в зале наворачивались слезы… А потом еще полтора часа фотографировался с неугомонными детишками у выхода.
Как оказалось, это был его последний выход на сцену.
В Москве во время планового обследования врачи обнаружили у Мишулина неполадки с сердцем и посоветовали сделать небольшую операцию – поставить стенты для укрепления коронарных сосудов. Дескать, операция несложная – «как аппендикс удалить».
Спартак Васильевич согласился. Он планировал уже через две недели вернуться к работе. Лежа перед операцией в палате, шутил, травил свои театральные байки. Однажды даже «сбацал» перед кардиохирургом Ренатом Акчуриным свой танцевальный номер из спектакля.
«Когда, - спросил, - я смогу опять танцевать?»
Операция прошла успешно. Но на третий день «что-то пошло не так» - его состояние резко ухудшилось. Врачи пытались его реанимировать, но оказались бессильны. Актер скончался 17 июля 2005 года в Центре кардиохирургии в Москве на 79-м году жизни. Причиной смерти стала остановка сердца.
21 июля народного артиста РСФСР Спартака Васильевича Мишулина похоронили на Ваганьковском кладбище. Коллег по театру на похоронах было немного – как раз был в разгаре сезон отпусков. Зато пришло очень много простых зрителей – его поклонников.