-8


Она выходит из подъезда
Будто с обложки журналов
Три похода к косметологу
Отчёты в старых подвалах
Она листала уставы ночью
Вместо снов — прайс-лист врачей
"Скромный слуга народа очень
Хочет выглядеть свежее
Чем апрель"
Кабинет
Жалюзи на окно
Шприц блестит
Как хрусталь в буфете
"Сделай так
Чтоб в каждом селе
Про мои губы на этом портрете"
Сельский клуб
Плакаты не криво
Она заходит
Вспышки
Шум
Бабки шепчут: "Была шкодивая
А теперь как киногерой из модных дум"
Молоко дешевеет снова
Но у всех одна тема в строю
"Видел
Как она губы сложила для слова?"
ее слова основа"
Календарь на гвозде
Как всегда
Молчит
Но в окне отражается новый вид
Каждый год нам приносит дожди
А она — обновлённый профиль судьбы
Это сообщение отредактировал Баракский - 7.03.2026 - 13:58