Клуп калхозных пейсателей. Палата №4

Страницы: 1 ...  78 79 80  ... 127  ОТВЕТИТЬ НОВАЯ ТЕМА
drdolgoff 8 сен 2026 в 12:21
Ярила  •  На сайте 13 лет
4
Цитата (Ятаган @ 8 сен 2026 в 12:06)
Пойду одену праздничное платье.

празничное! dont.gif
ZlobnyiTroll 8 сен 2026 в 12:23
ЗлобрыйТролль  •  На сайте 9 лет
5
Цитата (Ятаган @ 8 сен 2026 в 12:07)
А куда у нас Чок подевался?
Хотелось бы поддержать предыдущего оратора! dont.gif
ZlobnyiTroll 8 сен 2026 в 12:24
ЗлобрыйТролль  •  На сайте 9 лет
4
Цитата (drdolgoff @ 8 сен 2026 в 12:21)
Цитата (Ятаган @ 8 сен 2026 в 12:06)
Пойду одену праздничное платье.

празничное! dont.gif

адену! rupor.gif
Нену 8 сен 2026 в 12:45
Балагур  •  На сайте 3 месяца
8
Цитата (Peredvan @ 8 сен 2026 в 10:31)
Гаварят што сиводня миждународный день граматнасти. Спразником всех!

Сегодня День памяти жертв блокады Ленинграда, Передван.

Два отрывка из повести о маленькой девочке - моей любимой бабуле.

« В декабре бабушка перестала вставать с кровати. Лежала под двумя одеялами и пальто, иногда звала папу Лиды, как маленького: «Петенька, не бегай, сядь, посиди». Просила открыть форточку, говорила: «В саду сирень задыхается». Сирени не было, сада тоже, за замёрзшим окном с наклеенным бумажным крестом лежал заснеженный холодный город.

В последнюю ночь бабушка позвала Лиду тем знакомым голосом, которым рассказывала ей истории одну за другой, пока Лида не засыпала.

— Лидушка, иди сюда.

Бабушка попросила достать из-под подушки небольшой платок, завязанный узлом. Внутри лежали письма и засохшая корочка хлеба.

— Тебе. Хранила. Не сразу только. Растяни, — чуть слышно прошептала она.

Утром мама сидела рядом с бабушкой, держала её за руку и не плакала. Лида тоже коснулась её и сразу отдёрнула руку. Бабушкина ладонь, всегда такая тёплая, была холодной.»

***

« На следующий день маме стало хуже.
Лида рассказывала ей всё подряд: как они купят хлеб, целую буханку; как папа вернётся; как вместе будут гулять по набережной и мама снова наденет синее платье.

Мама слушала, закрывала глаза, проваливалась, потом снова возвращалась, улыбаясь уголками губ.

— Лидушка, — еле слышно сказала она. — Если я усну крепко… ты не бойся.

— Не говори так.

— Надо, Лидушка.

— Ты не уснёшь.

— Ты только не бойся. Надо жить дальше.

Лида затрясла головой.

— Без тебя нельзя.

Мама долго молчала.

— Можно. Ты потом поймёшь. А я с тобой буду… в нашем огоньке.

Ночью огонёк в банке погас.

Лида проснулась и не сразу поняла, что изменилось. Всегда что-нибудь было слышно: ветер за окном, далёкие взрывы, скрип дерева, мамино дыхание.

— Мама?

Она не ответила.

Лида прислушалась, но привычного дыхания рядом не услышала.

Взяла её за руку, дышала на пальцы, растирала, сжимала своими ладонями. Они не согревались.

Утром пришла соседка, тётя Рая и всё поняла.

Лида не плакала, смотрела на закопчённую банку и без конца повторяла:

— Мам… зажгись… ну гори…
*
Огонёк не ответил, а мог бы рассказать ей, что впереди у неё будет долгая и счастливая жизнь. Папа вернётся с фронта в сорок пятом. Будет семья — шумная, радостная, любящая. Дети. Внуки. Уйдёт спокойно, в глубокой старости, среди своих. А её сын по-прежнему каждый год будет зажигать огонёк в маленькой банке.

Когда меня нет рядом, я звоню ему и говорю:

— Пап, я тоже смотрю.

И помню.»

Это сообщение отредактировал Нену - 8 сен 2026 в 13:25
Servini автор 8 сен 2026 в 12:53
Дурак  •  На сайте 7 лет
4
А мне только что зуп мудрости выдрали. Осталось ещё два. Йа кросафчег.
Peredvan 8 сен 2026 в 13:03
dw = |Ψ|² dV  •  На сайте 4 года
3
Цитата (Нену @ 8 сен 2026 в 14:45)
Сегодня День памяти жертв блокады Ленинграда, Передван.

Ну уела так уела, чо.
ZlobnyiTroll 8 сен 2026 в 13:09
ЗлобрыйТролль  •  На сайте 9 лет
6
Цитата (Servini @ 8 сен 2026 в 12:53)
🔗 А мне только что зуп мудрости выдрали. Осталось ещё два.
И зубы мудрости сперва
Смотрели на людей глумливо...
Их - там же, возле той же ивы.
Под землю. Где-то метра два...
Ятаган 8 сен 2026 в 13:22
Ярила  •  На сайте 10 лет
5
Цитата (Нену @ 8 сен 2026 в 12:45)
Два отрывка из повести о маленькой девочке - моей любимой бабуле.


А почему не разместишь здесь всю повесть?
Нену 8 сен 2026 в 13:29
Балагур  •  На сайте 3 месяца
6
Цитата (Ятаган @ 8 сен 2026 в 13:22)
Цитата (Нену @ 8 сен 2026 в 12:45)
Два отрывка из повести о маленькой девочке - моей любимой бабуле.


А почему не разместишь здесь всю повесть?

Оч давно писала, сейчас даже удивляюсь, но не правлю))

Нет, Ятагана, тут точно не буду. Первую волну не выдержу.
Ятаган 8 сен 2026 в 13:36
Ярила  •  На сайте 10 лет
6
Цитата (Нену @ 8 сен 2026 в 13:29)
Нет, Ятагана, тут точно не буду. Первую волну не выдержу.


Зря. Такие произведения здесь на ура идут.
oldcrazydad 8 сен 2026 в 14:06
Опытный циник-балагур  •  На сайте 12 лет
6
Цитата (Ятаган @ 8 сен 2026 в 17:36)
Цитата (Нену @ 8 сен 2026 в 13:29)
Нет, Ятагана, тут точно не буду. Первую волну не выдержу.


Зря. Такие произведения здесь на ура идут.

Ниндзи с головкой лука и острой катаной?
ZlobnyiTroll 8 сен 2026 в 14:21
ЗлобрыйТролль  •  На сайте 9 лет
5
Нену, похоже, нейронка учится, в том числе, на твоих/Ваших рассказах/повестях.

Не моё, прислали в ВК.
Цитата
Промт:
Напиши короткий рассказ, 2000 знаков, про девочку в блокадном Ленинграде. Очень трагичный. Прям запредельно.

****************
ТОЛЬКО НЕ ЗАСНИ

В ту ночь мама велела Лиде не давать ей уснуть.

Печка остыла ещё днём. Стены покрылись инеем, вода в кружке замёрзла. Они лежали на одной кровати, прижавшись друг к другу.

Будем дежурить по очереди, - сказала мама. - Утром за нами придут. Нас повезут через Ладогу.

Лиде было восемь. Она не знала, придут ли за ними, но поверила. Мама никогда не обманывала.

Чтобы не заснуть, Лида рассказывала про лето. Про дачу, зелёные яблоки и папу, который входил в реку в рубашке, потому что боялся обгореть. Папа смеялся в её рассказе так громко, что на минуту стало теплее.

Мам, ты слышишь?
Слышу.

Через некоторое время Лида спросила снова:

Если я закрою глаза, ты меня разбудишь?
Сразу. Только и ты меня буди. Обещаешь?

Лида обещала.

Она считала трещины на потолке, потом удары далёких орудий. После сорокового сбилась и начала сначала. Ей показалось, что мама дрожит. Лида нашла мамину ладонь и зажала её между своими.

Не спи, - прошептала она.
Не буду.

Это были последние мамины слова.

Лида сама не заметила, как уснула.

Утром в комнату вошли двое военных. Они нашли девочку под двумя пальто. Мать лежала рядом в одном тонком платье. Ночью она укрыла Лиду и прижимала к себе, пока могла.

Девочка была жива.

Когда её подняли, она спросила:

Который час?
Скоро восемь.

Лида закричала. Вырвалась, бросилась к кровати и стала трясти мать за плечи.

Мамочка, вставай! Я проспала! Я не специально! Я только на минуточку!

Её унесли на улицу. Она билась в руках солдата и повторяла, что должна вернуться, потому что обещала разбудить маму.

Лида пережила блокаду, выросла, родила двоих детей. Но до глубокой старости заводила будильник на каждый час.

Родные сердились: звонок будил весь дом. Лида садилась на кровати, вслушивалась в тишину и говорила:

Мам, не спи. Я здесь.

В последнюю ночь дочь выключила будильник, чтобы мать спокойно отдохнула.

Утром Лида не проснулась.

На тумбочке лежала записка:

Мамочка, сегодня ты буди меня. Я так устала дежурить одна.
АПЧеркасов 8 сен 2026 в 14:25
Новенький  •  На сайте 2 года
7
На рассказах Нену и я учусь.
ZlobnyiTroll 8 сен 2026 в 14:28
ЗлобрыйТролль  •  На сайте 9 лет
6
Цитата (АПЧеркасов @ 8 сен 2026 в 14:25)
На рассказах Нену и я учусь.

Так и знал! АПЧ - нейронка!!! alik.gif
Нену 8 сен 2026 в 14:36
Балагур  •  На сайте 3 месяца
7
Цитата (ZlobnyiTroll @ 8 сен 2026 в 14:21)
Нену, похоже, нейронка учится, в том числе, на твоих/Ваших рассказах/повестях.

Мне на ты. Странно с именем) В промпте не было имени, а мою бабушку реально звали Лида, но только было ей семь. Публиковала давно, может кто прогонял, исправлял под себя. Всё что редактирует ИИ, остаётся всем)
drdolgoff 8 сен 2026 в 14:48
Ярила  •  На сайте 13 лет
4
Цитата (ZlobnyiTroll @ 8 сен 2026 в 08:53)
Цитата (Акация @ 8 сен 2026 в 08:21)
🔗 И еще напоминаю, что обсуждать человека за глаза - очень некрасиво
Не, ну если глаза красивые - чё ж не обсудить-то? lalala.gif

Её прекрасные глаза
Смотрели на меня блудливо...
Я закопал их возле ивы -
В траве, где свежая роса...

у меня глаза моего отца... © Горячие головы
Нену 8 сен 2026 в 15:07
Балагур  •  На сайте 3 месяца
4
Цитата (АПЧеркасов @ 8 сен 2026 в 14:25)
На рассказах Нену и я учусь.

Предполагала, что ИИ отберет работу, но чтобы ещё и бабушек!!!))
Имя как туда попало? Можешь мне сказать?
АПЧеркасов 8 сен 2026 в 15:20
Новенький  •  На сайте 2 года
6
Цитата (Нену @ 8 сен 2026 в 15:07)
Имя как туда попало? Можешь мне сказать?

Я сдал нашу семью нейросети, доча.

Если серьёзно, то чтобы ответить на твой вопрос, начать нужно с происхождения текста. Вводные данные — кто-то прислал в личку в ВК. Этого крайне мало.
АПЧеркасов 8 сен 2026 в 15:22
Новенький  •  На сайте 2 года
8
Авторы! до окончания срока приёма работ осталась неделя. Кто последний — тот графоман!
drdolgoff 8 сен 2026 в 15:46
Ярила  •  На сайте 13 лет
5
Цитата (АПЧеркасов @ 8 сен 2026 в 15:22)
Авторы! до окончания срока приёма работ осталась неделя. Кто последний — тот графоман!

последний - мертвый! ©
Нену 8 сен 2026 в 16:56
Балагур  •  На сайте 3 месяца
6
Цитата (АПЧеркасов @ 8 сен 2026 в 15:20)
Цитата (Нену @ 8 сен 2026 в 15:07)
Имя как туда попало? Можешь мне сказать?

Я сдал нашу семью нейросети, доча.

Если серьёзно, то чтобы ответить на твой вопрос, начать нужно с происхождения текста. Вводные данные — кто-то прислал в личку в ВК. Этого крайне мало.

Может Злобный Троль - злобный троль?
АПЧеркасов 8 сен 2026 в 17:06
Новенький  •  На сайте 2 года
8
Цитата (Нену @ 8 сен 2026 в 16:56)
Может Злобный Троль - злобный троль?

Это несомненно. Чистосердечное признание — царица доказательств!
Акация 8 сен 2026 в 17:13
антидепрессант  •  На сайте 17 лет
4
Я не могу наслаждаться этим в одиночку! Оцените слог и обороты!
https://www.yaplakal.com/forum3/topic3118702.html

Это сообщение отредактировал Акация - 8 сен 2026 в 17:13
ZlobnyiTroll 8 сен 2026 в 17:40
ЗлобрыйТролль  •  На сайте 9 лет
5
Цитата (АПЧеркасов @ 8 сен 2026 в 17:06)
Цитата (Нену @ 8 сен 2026 в 16:56)
Может Злобный Троль - злобный троль?
Это несомненно. Чистосердечное признание — царица доказательств!
Так-так... zombie.gif
Цитата (АПЧеркасов @ 8 сен 2026 в 15:22)
Авторы! до окончания срока приёма работ осталась неделя. Кто последний — тот графоман!
Стихами моно?

Однажды Воланд примус съел.
Весь мир на волоске висел.
Намедни Воланд уксус пил.
Стал диск земной ему не мил.

Тут Воланд на КОКОС зашёл.
И графоманию нашёл.
Минор вдруг Воланда объял.
Константу Планка поменял.

Съел Воланд странный стрёмный гриб.
На завтра мир в огне погиб.
Мне Воланд показал стихи.
Не так уж, кстати, и плохи!
ZlobnyiTroll 8 сен 2026 в 17:42
ЗлобрыйТролль  •  На сайте 9 лет
4
Цитата (Акация @ 8 сен 2026 в 17:13)
Я не могу наслаждаться этим в одиночку! Оцените слог и обороты!
https://www.yaplakal.com/forum3/topic3118702.html
Зато не ИИшка! rulez.gif

Хотели? Получайте! gigi.gif
Понравился пост? Ещё больше интересного в ЯП-Телеграм и ЯП-Max!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
1 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей) Просмотры темы: 26 819
0 Пользователей:
Страницы: 1 ...  78 79 80  ... 127  ОТВЕТИТЬ НОВАЯ ТЕМА

 
 

Активные темы



Наверх