Не, это фотка Михаила Пушилина. Известного местного фотографа. Раньше помимо природных фотографий делал классные фото с дрона. В остальном согласен полностью. Здесь особенная природа.
Природа везде особенная и особенно хороша. Особенно там, где ее не загадили двуногие. А что до особенных регионов, где природа особенная, я так скажу, что самая особенная природа - она в Якутии, и буду прав. А вы скажете, что я неправ и самая особенная природа у вас, и будете правы.
Не, это фотка Михаила Пушилина. Известного местного фотографа. Раньше помимо природных фотографий делал классные фото с дрона. В остальном согласен полностью. Здесь особенная природа.
Природа везде особенная и особенно хороша. Особенно там, где ее не загадили двуногие. А что до особенных регионов, где природа особенная, я так скажу, что самая особенная природа - она в Якутии, и буду прав. А вы скажете, что я неправ и самая особенная природа у вас, и будете правы.
"Когда поёшь, тебя качает Как на Байкале рыбака."
Ты сторона моя, цветущая. И ты любовь моя, Бурятия.
Это сообщение отредактировал Коровьев - 9 мая 2026 в 11:05
عالی هستی میدانی چطور از گوگل استفاده کن • На сайте 9 лет
7
Цитата (oldcrazydad @ 9 мая 2026 в 09:22)
Цитата (ЧеширКо @ 9 мая 2026 в 01:05)
Не, это фотка Михаила Пушилина. Известного местного фотографа. Раньше помимо природных фотографий делал классные фото с дрона. В остальном согласен полностью. Здесь особенная природа.
Природа везде особенная и особенно хороша. Особенно там, где ее не загадили двуногие. А что до особенных регионов, где природа особенная, я так скажу, что самая особенная природа - она в Якутии, и буду прав. А вы скажете, что я неправ и самая особенная природа у вас, и будете правы.
Почтенный Яхья ибн аль-Махруф аг Тадемекка, известный тем, что с равным искусством слагал бейты, звучащие на всех языках от гор Атласа до Узкого моря, и плакал над телами сраженными им врагов, стряхивая их кровь с клинка, писал:
"Кто не жил в Сахаре, тот думает, будто пустыня это только песок и смерть. Но у песка здесь больше лиц, чем у тысячеликого иблиса, а смерть здесь порой милосерднее джаллада, бичующего кнутом провинившихся слуг эмира.
Зимой великая Тенере белеет под луной так, словно Аллах щедро рассыпал по земле соль древнего моря. Ночи здесь холодны, дыхание верблюдов клубится будто дым походных жаровен, а песок, мягкий и раскаленный днем, под утро твердеет, как пятки паломника. В это время пустыня молчит словно мудрый хаким, познавший высшую истину.
Весной ветер приходит с юга. Он несет запах редких трав, которые рождаются на два или три дня между камней, словно хамада вдруг вспоминает, что когда-то, тысячи лет назад, была цветущим садом. Тогда пески желтеют тысячью оттенков. Ты видишь цвет шафрана, цвет старой кости, цвет львиной шкуры, цвет меда на дне чаши, цвет выгоревшего ханьского шелка, цвет куркумы на пальцах алчного купца. На рассвете дюны становятся розовыми, как внутренность раковины, выброшенной на берег равнодушным морем. К полудню они белые, их блеск режет глаз путника. А вечером - багряные, словно под песком течет кровь джиннов.
Ночью шепчет песок. Сухие травы царапают камни. Где-то далеко слышен лай шакалов. Верблюды ворчат во сне, будто старые воины, которым снится битва. Ветер ходит между дюн, и кажется, словно кто-то перебирает струны невидимого уда. Иногда слышен гул, глубокий, низкий, будто сама пустыня дышит во сне.
И над всем этим -- звезды.
Не те три с половиной звезды, что видят жители городов, нет. Звезды Земли Без Тени тяжелы и огромны. Они висят так близко, что молодой глупец однажды непременно попытается дотянуться до них рукой, а когда у него не получится, он пришпорит своего быстроногого мехари, чтобы скорее приблизиться к звездам.
Но пустыня не любит глупцов, и его кости навеки останутся памятником человеческой глупости."
Это сообщение отредактировал МашруМ - 9 мая 2026 в 11:26
Хоризен, твой ящик переполнен. Ответь, как там успехи?
В процессе. Надеюсь успеть. Но если вдруг потребуется ещё пара дней - будет ли это смертельным? У меня неделя не задалась на пейцательский трут. Работа, етить ее.
Кто не жил в Сахаре, тот думает, будто пустыня это только песок и смерть. Но у песка здесь больше лиц, чем у тысячеликого иблиса, а смерть здесь порой милосерднее джаллада, бичующего кнутом провинившихся слуг эмира.
عالی هستی میدانی چطور از گوگل استفاده کن • На сайте 9 лет
4
Цитата (ЧеширКо @ 9 мая 2026 в 17:59)
Цитата (МашруМ @ 9 мая 2026 в 11:17)
Кто не жил в Сахаре, тот думает, будто пустыня это только песок и смерть. Но у песка здесь больше лиц, чем у тысячеликого иблиса, а смерть здесь порой милосерднее джаллада, бичующего кнутом провинившихся слуг эмира.
عالی هستی میدانی چطور از گوگل استفاده کن • На сайте 9 лет
3
Цитата (ЧеширКо @ 9 мая 2026 в 19:48)
В здоровом теле здоровая суть.
Ну и пока все молчат, вот вам сегодняшний подалирий.
Естественно, я не гуглил название, а с ходу написал, потому что когда меня никто не видит, я очень умный и разносторонне образованный
в пустыне, как правило, суть в песок.
Естественно, я не гуглил интересные факты, связанные с подалирием, потому что я очень эрудированный человек, и в детстве учился читать по "Детской энциклопедии". Мама говорит, что я умный и красивый.
И все вот это я написал с ходу, а как же:
- гусеница подалирия в пубертатный период умеет маскироваться под птичьи какашки. Природа иногда очень цинична в вопросах выживания. Пусть ты говно по жизни, зато живое говно. -подалирии любят парить, а не просто хаотично брякать крыльями, как эти ваши капустницы и прочие стрекозлы. В теплый день они могут долго скользить в воздухе почти как миниатюрные орлы. - если гусеницу падолирия ткнуть веточкой, она напряжет особый орган - осметрий. Нет, это не то что вы подумали, это тоже палочка, но пахнущая резко и неприятно для хищников. Хотя кто будет тыкать веточкой в птичью какашку, чтобы понюхать этот осметрий, для меня загадка. -названа в честь Подалирия - врача и воина из древнегреческих мифов, сына Асклепия. Как два в одном, врач и воин, он сначала калечил, а потом лечил.
С Днём Победы! А то притихли что-то все, помалкивают..
Я с некоторых пор вообще никого не могу поздравлять с этим праздником. Ведь это не я победил, это как присвоить чужую славу. И даже если бы я смог поздравить, то далеко не всех. Всех — не могу.
И сказать спасибо уже некому. Остаётся только память. Поэтому я всегда помню одного человека, который для меня является всем. Вспоминаю я его не только на 9-е. Жаль, что на могилу не могу прийти.
Победа — хорошее слово. Но побеждать я никого не собираюсь и не хочу, ведь на меня никто не нападает. Да и какая личная победа может быть у маленького человека? Неучастие в подлости? Так и это не однозначно. Сложные вопросы для меня.
Мой дед служил здесь, на Востоке. О, у меня был боевой дед, сотрудник ГРУ, гриф секретности "000". Демобилизовали его очень поздно, аж в 1947-м году. Они тут по лесам остатки квантунской армии гоняли.
И вот возвращается он домой, бабушка, естественно, пир на весь мир закатила. Улица гудела сутки, столы прямо во двор вынесли. Ну, а дело-то молодое. Вот бабуля с дедулей под шумок свинтили в спальню и давай там дядю моего делать. Всяко-разно, в разных позах.
А утром прибегает сосед, глаза по полтиннику. Не видели ли его молодую жену Надьку. Куры не кормлены, корова не доена, дети по лавкам плачут.
Бабушка отвечает, что Надьку не видела, дедушка кивает - тоже, мол, не видел.
И тут голос из-под кровати раздается: - Здесь я.
Посреди шумной гулянки решила та Надька прикорнуть. Да и промахнулась мимо кровати. А потом вылезать было стыдно, так и провалялась до утра под кроватью, тихо, как мышь. А дядьке моему потом крёстной стала.
С Днём Победы! А то притихли что-то все, помалкивают..
Я с некоторых пор вообще никого не могу поздравлять с этим праздником. Ведь это не я победил, это как присвоить чужую славу. И даже если бы я смог поздравить, то далеко не всех. Всех — не могу.
И сказать спасибо уже некому. Остаётся только память. Поэтому я всегда помню одного человека, который для меня является всем. Вспоминаю я его не только на 9-е. Жаль, что на могилу не могу прийти.
Победа — хорошее слово. Но побеждать я никого не собираюсь и не хочу, ведь на меня никто не нападает. Да и какая личная победа может быть у маленького человека? Неучастие в подлости? Так и это не однозначно. Сложные вопросы для меня.
Удивительно, Павел!
Но вы сказали всё, что я хотел сказать сегодня. Три раза писал сообщение. Но получилось криво / косо!) и я стирал…
Я помянул сегодня своих дедов - орденоносцев, оба пограничники и встретили войну в первый день!
Один дед был молчун, если по телевизору показывали немцев - неважно ФРГ или ГДР, делегация или спортсмены - он подходил к телевизору и выдергивал штекер… молча!
Второй был весёлый / рассказывал много мне про войну. Весь был в пулевых и осколочных. Говорил что все убитые им немцы снятся ему. Молодые и старые. Говорят ему что-то на немецком. Дед рассказал, что когда его село освободили - его мать написала ему, что все его братья и сестры живы-здоровы, но отца (моего прадеда) немец убил, когда забирал корову… Дед ухмыльнулся - зря он это сделал. Я их давил как гнид. Снятся все. Но запомнился деду один - молодой офицер, в которого дед разрядил весь ППШ. Забрал Вальтер и снял сапоги. Вальтер был покруче ордена (за этот бой дед получил первый орден) а сапоги ещё после войны лет пять носил… Орденов было пять, а медали? Медали всем давали - выжил? Держи - за отвагу или за боевые заслуги!
Я не праздную. Поминаю этих сильных людей. Водкой.
عالی هستی میدانی چطور از گوگل استفاده کن • На сайте 9 лет
2
Если бы Павел не сказал, я бы и не задумался. Сегодня ни разу не смог выдавить из себя - с праздником, с днём Победы. Даже в ответ на поздравления кивал просто.
С утра в городе были дикие пробки из-за того, что администрация перекрыла центральную улицу для проведения митинга. Ну там дети в пилотках, их папаши с пивом и триколором, люди с микрофонами, сочащиеся радостью, что-то говорящие с трибуны, призывая всех сплотиться и прочее привычное за последние годы.
Казалось бы ну вот вам центральная площадь гоорода, там места больше, чем у перекрытой улицы, ну поставьте трибуны там, зачем перекрывать?
- Мы вам праздник сделали, это же для вас всё, чем вы недовольны?
А, и сегодня видел, как бухой мужик содрал плакат с физиономией какого-то функционера известной партии, предлагающего осенью сделать свой выбор. Содрал, скомкал и бросил на землю. Ну не быдло ли, зачем мусорить?
Я с некоторых пор вообще никого не могу поздравлять с этим праздником. Ведь это не я победил, это как присвоить чужую славу.
Это правильно, поддерживаю. Женщин желательно тоже не поздравлять с женским днём, потому что они ни разу не Клары Цеткин и в борьбе за избирательные права не участвовали. Про Пасху вообще молчу – вряд ли кто-то причастен к тем событиям. Ну и Новый год тоже – календарь этот... лично я его не придумывал.
Цитата (ПавелUrman @ 9 мая 2026 в 21:57)
Победа — хорошее слово. Но побеждать я никого не собираюсь и не хочу, ведь на меня никто не нападает
Это тоже правильно. Я раньше тоже замешивал в одну кучу все подряд и пытался из этого делать какие-то выводы. Но потом, к сожалению, подростковый возраст закончился и я разучился это делать.
В целом же, понимаю, чем вызваны ваши расстройства и даже в чем-то поддерживаю. Сегодня у меня спросили, как я отношусь к тому, что детей наряжают в военную форму. Я хотел было быстро ответить, а потом вдруг понял, что мне настолько все равно, кто там что делает со своими детьми, что даже и думать об этом не хочется. Потом оказалось, что мне все равно на автопробеги из-за которых перекрывают полгорода, и в целом – на то как и почему каждый отдельный человек проводит этот день.
Поэтому я решил, что тогда и я не должен оглядываться на цыкающих людей, которые говорят, что у меня какое-то не такое отношение к этому празднику.
Ну хочет кто-то повздыхать о том, как все стало плохо и раньше было лучше – ну пусть вздыхает. А если я поздравлю с праздником тех, кого считаю нужным поздравить – так и от меня не убудет.
Кстати, не пью 9 Мая принципиально. Считаю это неприемлемым для себя. Я и в другие дни не пью, но сегодня не пью сильнее всего)
Это сообщение отредактировал ЧеширКо - 9 мая 2026 в 22:55
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
1 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей)
yaplakal.com