Память, Это случилось месяц назад.

В тот день ко мне зашел мой старый друг Саша. Я работаю на удаленке и редко покидаю квартиру, в отличие от моей жены, которая как раз недавно ушла. Зато был почти полный казан плова и холодная, в капельках бутылка водки, которую принес гость. Я довольно легко смирился с тем, что день пропал, все-таки давно не виделись.

Мы перебрасывались шутками, и за приятной беседой полбутылки как не бывало. Меня начало слегка развозить, а настроение — подниматься, и мы наполнили рюмки для очередного тоста. Вдруг я из коридора послышался механический звук; я прислушался и понял, что это был всего лишь лифт, проехавший в шахте. Саша заметил, что я встрепенулся, и подколол меня — мол, жена зашугала совсем. Я отшутился и мы вновь подняли рюмки, но звук лифта почему-то не давал мне покоя. Впрочем, я быстро отмахнулся от странной неуютности и приготовился, наконец, выпить.

В этот момент, как нарочно, раздалась мелодия, которую я поставил на звонок жены.

— Да потом ответишь, давай посидим, — поморщился Саша.

— Да я быстро, — извиняющимся тоном ответил я и пошёл в комнату, чтобы взять телефон. В трубке раздался встревоженный голос жены:

— Андрей! Чего так долго! — голос накладывался на шум метро. — Посмотри скорее, где мой кошелек, я не могу понять, потеряла или забыла, — к концу фразы голос почти дрожал.

Я вышел в прихожую. Кошелек, конечно, лежал на тумбочке.

— Здесь твой кошелек, — слегка осоловело рассмеялся я. — На проезд у тебя есть?

— Ну слава богу... Есть, — с облегчением выдохнула жена. — Ладно, я побежала... а что у тебя с голосом?

— Да ко мне Саша зашел, выпили немного, — добродушно сказал я.

— Какой Саша?

Я замер с трубкой в руке. Ледяной ужас сковал все мое тело, в мгновение выбив воздух из груди и заморозив мысли. «Какой, какой, какой», отдавалось эхом в пустой голове, из которой животный ужас выгнал все способности к ответу.

Никакого «друга Саши» у меня никогда не было. Минуту назад я сидел на кухне, шутя и выпивая с человеком, которого в жизни до этого не видел. Только что я был совершенно уверен, что это мой старый друг, но теперь не мог вспомнить ни где мы познакомились, ни его фамилию, ни профессию. Я даже не мог вспомнить, как я впустил его в дом. Я не мог понять, что произошло, но некоторые вещи я начал понимать.

Я понял, почему меня напряг звук лифта, да и почему вообще я его услышал — входная дверь была распахнута настежь. Я не мог не увидеть этого, когда заходил в прихожую, но будто бы не заметил. Довольно сложно не заметить гуляющий по ногам сквозняк, и я снова ужаснулся от одной возможности того, что все это могло бы означать. Кровь наполнилась адреналином.

Я закрыл дверь и понял кое-что еще.

Он все еще должен быть на кухне.

— Я тебе потом перезвоню, — сухими губами прошептал я в трубку и нажал на сброс.

Положив телефон на полочку, я огляделся и схватил самое серьезное оружие, какое нашел — железную ложку для обуви с головой коня, длиной в полметра. Покрепче схватив лошадиную морду, я на цыпочках пошёл к кухне, сдерживая срывающееся дыхание. Из кухни не было слышно ни звука. Я подкрался к месту, где коридор делает поворот на кухню, и осторожно выглянул в проем.

Кухня была пуста. На столе стоял казан и две тарелки с пловом, одна из которых осталась нетронутой. Бутылка водки стояла там же вместе с двумя пустыми стопками, а рядом был нож, которым я нарезал хлеб. Правда, я оставлял его лежащим на столе, а не вбитым в столешницу на треть лезвия.

Ноги подкосились сами собой. Мне не показалось, кто-то был у меня на кухне. Кто-то принес водку, которую я пил. Глубоко внутри моего разума корчилось подсознание, издавая протяжный вопль ужаса, который валом заглушал все прочие чувства. Что хотел этот человек? Что он собирался сделать — или уже сделал?

Схватив телефон непослушными руками, я начал искать в записях телефон жены. Но ни в книжке, ни в вызовах не было ее номера.

Меня охватила истерика. Ну конечно. Я ведь не женат, и никогда не был. Последний раз я встречался с девушкой год назад, после чего мы расстались из-за ее навязчивого желания рожать направо и налево. Мой мир рассыпался в прах с ошеломительной скоростью. Я осел на пол и обхватил голову руками, сотрясаясь от беззвучного смеха.

С одной стороны, я знал, что у меня нет ни жены, ни друга «Саши». Чем больше я концентрировался на своей памяти, тем более уверен я был в этом. Однако стоило мне на мгновение предположить, что они существовали, как ложная память начинала подсовывать мне подробности семейной жизни и рыбалку с «Сашей», морок вновь начинал брать верх, и я мог бы поклясться, что могу от начала до конца вспомнить все подробности нашей супружеской жизни. Почему я вообще решил, что у меня не было жены? Что только на меня нашло...

Я облегченно облокотился на стол. Прикрытая крышкой бутылка водки покачнулась и упала, расплескав содержимое мне на ноги, заставив встряхнуться. Я тут же осознал, что чуть было вновь не отдался иллюзии (наведенной, в чем я не сомневался), и отхлестал себя по щекам докрасна. Со мной что-то происходило, но что именно, непонятно. Выяснить это я решил где-нибудь еще.

Одеваясь, я перебирал в голове варианты. Может, я сплю? Боль от пощечин была весьма явной. Галлюцинация пускающего слюну пациента психушки? Мои мысли были ясны, несмотря на шаткий баланс между мороком и реальностью. Колдовство? Ну, этого еще не хватало, я все-таки образованный человек.

Образованный человек с несуществующим другом и женой.

Я растерянно бросал в карманы все необходимое: документы, ключи, телефон, бумажник. Ба, да это же бумажник «жены»; внутри, как я и ожидал, мои документы. Потому что это мой бумажник. Вспомнив недавний разговор, я содрогнулся и уверенно захлопнул за собой дверь.

Я уже вышел в бодрящий осенний вечер, как вдруг раздался звонок. Я достал телефон, на котором был вызов от абонента «жена». Интересно, кто так записывает супругу в телефоне? Точно не я.

— Где ты? — из телефона раздался взволнованный женский голос. — Что случилось, я до тебя дозвониться не могла.

— Я был в лифте, — машинально ответил я, чувствуя, что снова начинаю проваливаться в трясину ложной памяти. Я даже «вспомнил» её имя — Лена.

— Ты куда-то пошел? У тебя же гости вроде там были, ушли уже? Или за добавкой пошел в магазин? Тебе что, работать не надо уже? — тон сменился на более угрожающий.

Надо же, иллюзия меня отчитывает. Может, происходящее не так уж и плохо, с иронией подумал я.

Собрав все силы и сконцентрировавшись, я сумел отбросить мягкие путы и жестко спросил в трубку:

— Кто ты?

На том конце замолчали. Я подождал немного и повторил вопрос.

Наконец «жена» ответила:

— Ты в порядке? Пугаешь меня... — ее голос задрожал.

— Не надо прикидываться, у меня нет жены, — зло крикнул я в трубку. — Что за херня происходит?

— Андрей, перестань, пожалуйста, — расплакалась «Лена».

— Перезвони, когда будет что сказать, — буркнул я, чувствуя, как ложная память подсовывает чувство вины. Усилием воли я переборол желание вернуться домой и забыться в комфортной сказке, которую мне подсунули. Я должен выяснить правду.

Я сбросил вызов, и телефон разразился непрекращающейся трелью звонков. «SMS пусть напишет», подумал я и выключил его.