Пелагея

Я не плакал уже лет 20

Комментарии тут лишние.

С.В.Викулов.

…И только председатель молвил слово,
Что надо б в память тех, кто отдал жизнь
В войну, кого ни матери, ни вдовы,
Состарившись, домой не дождались,-
Какой-нибудь хоть памятник поставить
(Пришла пора: не так уж мы бедны!),
Как зашумели все. И даже встали,
В ладоши дружно хлопая:
- Должны!
- Чего там говорить…
И Пелагея
Пробилась тоже к сцене, к кумачу
И подала, что было, не жалея:
- Возьми-ка…- прямо в руки Кузьмичу.

Все знали: подала не от излишка.
Но, чтоб вернуть назад ей пятаки-
Нет, не посмели: у кого сынишка,
А у Палаши- четверо…сынки.
Да и хозяин… Всю, как есть, породу
Война перевела. Никто с тех пор
Не приносил ей в избу в вёдрах воду,
Никто, кроме самой, не брал топор.

…Был памятник поставлен в самом центре,
В кругу берёз старинных над рекой
И, так уж получилось, рядом с церквой,
По-нынешнему- рядом с мастерской.

И вышел митинг в день его открытья.
В погожий, но не жаркий этот день,
Суровы и тихи пришли на митинг
Все жители окрестных деревень.
Стояли, вспоминая и жалея
Кровиночек, забавочек, родных…
Чуть припоздав, пришла и Пелагея
С букетиком цветочков полевых.
Пробилась ближе, на колени стала,
Одна. И всем почудилось в тиши,
Что с чёрных куполов не галок стая
Взвилась в тот миг, а вопль её души.

Рассыпала неяркие цветочки
У памятника, вывела скорбя:
- Ну что же вы, ну что же вы, сыночки,
Не сберегли, все четверо, себя!
Уж я ли вам защиты не молила,
Уж я ли вас, горюха, не ждала?
Как будто бы не памятник- могила
Сыновняя у ног её была.
- Ой, да какою мама ваша стала,
Сыночки, вы бы глянули сейчас.
Ой, да не ей ли выпало под старость
Земельку обихаживать без вас.
От лебеды спасать, да от полынки,
А в вёсну- на коровушках пластать…
Ни дна тебе, ни покрышки, Змей Горыныч,
Сыночков погубивший супостат!
А галки всё метались за оградой,
И всё у рта платок держала мать…
И медлил председатель, стоя рядом,
Речь начинать.

1969 год.