Как я оказался на дне, потерял управление телом и смог вернуться к жизни. Часть 1.
⋮
Печать
Страницы: 1 2 3 4 → ОТВЕТИТЬ НОВАЯ ТЕМА
Яzzь 12 мар 2026 в 17:16
Ярила  •  На сайте 10 лет
3
Такие истории хорошо читать от нескольких персонажей параллельно-жены «героя», родителей «героя»...
sm9 12 мар 2026 в 17:20
Ярила  •  На сайте 13 лет
-9
Цитата (Владимир2211 @ 12.03.2026 - 16:31)
Привет, ЯП. Обычно здесь травят байки, обсуждают новости или смеются, но у меня история другого формата. Без прикрас, без тюремной романтики и без нытья.

Сразу скажу главное: я не ищу жалости. Во всем, что со мной произошло, виноват только я сам. Никто не вливал в меня дрянь насильно. Я самсконструировал свой ад. Статья 228.

Многие думают, что дно — это когда у тебя нет денег, отвернулись друзья или ты оказался за решеткой. Нет. Настоящее дно — это когда ты лежишь на жесткой шконке, твой мозг всё кристально ясно понимает, но твое тело тебе больше не принадлежит.

Точка невозврата случилась 7 декабря 2010 года. Утром мой семилетний сын-первоклашка собирал ранец в школу. Я понимал, что ухожу, возможно, на годы. Я подозвал его и соврал: «Сын, я уезжаю на рыбалку. С парнями, далеко. Надолго». Он улыбнулся и поверил. Я не сказал ему, что на этой рыбалке я — наживка.

Через пару часов в зале суда на меня надели наручники. Пять лет строгого режима. За спиной навзрыд плакала мама. Звук её сдавленного плача ударил меня сильнее приговора. Я, здоровый лоб, привел мать в казенный дом, чтобы она смотрела, как меня заковывают в сталь.

А потом в СИЗО начался настоящий ад. И это была не просто сухая ломка, когда кости дробят в тисках. Тело предало меня окончательно. В один день у меня просто отказали ноги и пропал голос.

Охранник орет с продола: «Ушаков!». Рефлекс кричит: вскочить, доложить. Мозг дает команду ответить «Я!». Но связки не смыкаются. Из горла вырывается только позорное, жалкое мычание.

Дают расписаться в бумажке. Я смотрю на свою кисть, а она трясется мелкой, противной дробью. Ручку не чувствую. Вместо подписи выходит судорожная кардиограмма. Охранник бесится: «Ты чё прикалываешься? Нормально распишись!». А я не могу сказать ему, что провода перерезаны.

Сокамерник наливает горячий чай. Беру алюминиевую кружку двумя руками. Металл обжигает ладони — хоть какая-то боль, значит, живой. Пытаюсь поднести ко рту, но руки живут своей жизнью. Кружка выбивает дробь о зубы: дзинь-дзинь. Кипяток течет по подбородку, на одежду. Сокамерник смотрит на меня с брезгливой жалостью, как на подбитую собаку, и отворачивается.

В 29 лет я превратился в овощ. Ходить мог только на цыпочках, мелкими шажками, балансируя, как паралитик. Тюремный врач, не отрывая глаз от бумаг, бросила: «Ломка пройдет, и это пройдет. Годен. Следующий!».

Но это не проходило. Я оказался в клетке внутри клетки. Тюрьма в сломанном теле. А впереди был этап в «Столыпине», ледяной ад промзоны строгого режима и долгий, страшный путь к тому, чтобы заново научиться делать простые шаги.

Я выжил. Выкарабкался с самого дна, вернул контроль над телом и разумом. Весь этот путь я описал в своей книге «Двойное пике. Исповедь человека, который учился ходить дважды». Писал её для тех, кто сейчас находится в похожем аду зависимости, и для их родственников, у которых опускаются руки.

Ссылок давать не буду, чтобы не сочли за рекламу. Кому нужно — легко найдет по названию.

Если вам интересен такой формат — дайте знать. Буду выкладывать продолжение здесь. Расскажу про этап, про то, как учился ходить по ночам в бараке, и как возвращался к жизни.

Готов ответить на любые вопросы в комментариях. Скрывать мне больше нечего.

Нариков не жаль. Нехуй тут выжимать слезу из сердобольных дурачков.
zipgad 12 мар 2026 в 17:23
Ярила  •  На сайте 10 лет
8
Цитата (azesm8888 @ 12.03.2026 - 16:59)
сдохни барыга у параши, сколько семей тварь сгубила

А ты с ним лично знаком? С чего ты решил что барыга?
ДИХЛОРЭТАН 12 мар 2026 в 17:26
Ярила  •  На сайте 9 лет
13
Цитата (azesm8888 @ 12.03.2026 - 16:59)
сдохни барыга у параши, сколько семей тварь сгубила

К производителям алкоголя у тебя претензий нет?

Размещено через приложение ЯПлакалъ
Паласатое 12 мар 2026 в 17:26
Радикальное среццтво  •  На сайте 17 лет
6
Зачем рекламный ход?
Кидай текст целиком и будем читать
ovk 12 мар 2026 в 17:29
Чубака  •  На сайте 14 лет
5
че за пиздежь от новорега
после приговора уехал в СИЗО?
и далее по тексту
PisarevAn 12 мар 2026 в 17:32
Юморист  •  На сайте 11 лет
3
Цитата (Яzzь @ 12.03.2026 - 17:16)
Такие истории хорошо читать от нескольких персонажей параллельно-жены «героя», родителей «героя»...

"Точка невозврата случилась 7 декабря 2010 года. Утром мой семилетний сын-первоклашка собирал ранец в школу. Я понимал, что ухожу, возможно, на годы. Я подозвал его и соврал: «Сын, я уезжаю на рыбалку. С парнями, далеко. Надолго». Он улыбнулся и поверил. Я не сказал ему, что на этой рыбалке я — наживка."

Автор лукавит нагло врёт, началось гораздо раньше ( когда ступил на кривую дорожку, а теперь давит на жалость... (а меня за что ) такой не слабоумный, не знал, к чему привидёт.. rulez.gif
Undertaker 12 мар 2026 в 17:38
Завсегдатай  •  На сайте 17 лет
0
Тю. Я думал человек в аварии пострадал и у него отказало тело. А тут Нокс выделывается своими страданиями.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
ZloyA 12 мар 2026 в 17:40
шпион - космонавт  •  На сайте 9 лет
4
почти 200 рублей для скачать-прочитать. однако не буду.
Mari777 12 мар 2026 в 17:42
Ярила  •  На сайте 13 лет
2
Лучше начать за что срок дали.
petrovichEkb 12 мар 2026 в 17:54
хохмач  •  На сайте 14 лет
5
Цитата (lektor1052 @ 12.03.2026 - 18:34)
Да ну нафиг, я ещё исповеди наркомана не читал. Очередной Солженицын, будет тут за этапы да БУРы с СУСами затирать.

А чем это отличается от так горячо обсуждаемых тут историй от алкоголиков ?

Или по твоему это другое ?
petrovichEkb 12 мар 2026 в 17:56
хохмач  •  На сайте 14 лет
4
Владимир2211

выкладывай часть, если написано интересно и честно, народ примет
КакТебеТакое 12 мар 2026 в 17:56
Юморист  •  На сайте 4 года
2
Сколько раз ты говорил родным и друзьям "Это моя жизнь, как хочу так ей и распоряжаюсь"?
А потом вдруг выяснилось. что твоя жизнь принадлежит не только тебе. У тебя есть дети, жена, мать.
Ты сейчас нам начнешь романтизировать свои пристрастия, как тебя все жалели и как пытались вытащить тебя из этой ямы.
Что и кому это даст? это миллионная исповедь миллионного наркомана угробившего свое здоровье.
DAZADRALO 12 мар 2026 в 18:08
Ярила  •  На сайте 8 лет
5
Цитата

Как я оказался на дне


Как я оказался на дне, потерял управление телом и смог вернуться к жизни. Часть 1.
Протос 12 мар 2026 в 18:09
Ярила  •  На сайте 7 лет
3
Ждем слдедующего опуса: "Как я убил всю свою семью и жизнь моя превратилась в ад"
Периндоприл 12 мар 2026 в 18:10
Ярила  •  На сайте 7 лет
10
Цитата (ovk @ 12.03.2026 - 16:29)
че за пиздежь от новорега
после приговора уехал в СИЗО?
и далее по тексту

А куда ему ехать после приговора? Сразу на зону из зала суда? Каким хером? Спецконвой и спецэтап - индивидуально для рутинного нарика?
Это в 37-м могли сходу, там же, в подвал отвести и ёбнуть в череп из нагана...
Gremlin0103 12 мар 2026 в 18:10
Ярила  •  На сайте 2 года
1
ТС. Меня всегда мучил вопрос который в т.ч. и детям полезно разъяснить. Вопрос простой: нахуя?
Нахуя тебе это было надо. Из любопытства или что?
Почему например меня не тянет, тыж такой же чел две руки две ноги

Размещено через приложение ЯПлакалъ
DAZADRALO 12 мар 2026 в 18:17
Ярила  •  На сайте 8 лет
3
Цитата (Gremlin0103 @ 12.03.2026 - 18:10)
ТС. Меня всегда мучил вопрос который в т.ч. и детям полезно разъяснить. Вопрос простой: нахуя?
Нахуя тебе это было надо. Из любопытства или что?
Почему например меня не тянет, тыж такой же чел две руки две ноги

влияние компании, которая тебя окружает, наверное, а выбор компании-следствие воспитания подителями, я вот в жизни пробовал только косяк, как-то сели, автомаляры, побухать бригадой в техцентре и кто-то пустил по кругу. было смешно, особенно, когда мастер Толик прибежал выяснять, какого хуя мы так долго обедаем,а вся бригада просто над ним угорала, а он понять причину не мог. всё одежду осматривал, думал с ней непорядок.ГЫ, ГЫ, он нам нотации читает, а вся бригада со стульев от смеха падает,ГЫ, ГЫ

Это сообщение отредактировал DAZADRALO - 12 мар 2026 в 18:20
Markus2000 12 мар 2026 в 18:17
Ярила  •  На сайте 9 лет
3
Напиши главное - как ты позволил себе дойти до пиздеца и такой зависимости, и что делать близким, если сын-брат-сват лезет в на эту дорожку. А этапы и прочая тюремщина совершенно неинтересно. Интересно как этого миновать.

Это сообщение отредактировал Markus2000 - 12 мар 2026 в 18:18
Пришибеев 12 мар 2026 в 18:18
Ярила  •  На сайте 9 лет
3
Цитата
Многие думают, что дно — это когда у тебя нет денег, отвернулись друзья или ты оказался за решеткой. Нет. Настоящее дно — это когда ты лежишь на жесткой шконке, твой мозг всё кристально ясно понимает, но твое тело тебе больше не принадлежит.


Вопрос философский конечно, но я думаю именно так- дно это когда у тебя нет денег, друзей, еды, крыши над головой. А тюрьма это уже начало пути наверх, трудный, тяжелый, но вверх. Надо только сопротивляться, о насущном для тебя уже позаботились, есть какая то пища, крыша над головой, какая то медпомощь. Придешь в себя сможешь как то обдумать как быть дальше.

А бывают люди у которых одновременно и пат и цейтнот. Где то года два назад была история что мужику из больницы было некуда выходить и он себя поджег.. Тут и тюрьму за манну небесную посчитаешь.
Bloodimir 12 мар 2026 в 18:20
B 1329-0  •  На сайте 11 лет
4
ТС спалился на фразе тюремного врача- Годен.
К чему бл годен? К отсидке? К шитью рукавиц?

Размещено через приложение ЯПлакалъ
oknamaks 12 мар 2026 в 18:21
Весельчак  •  На сайте 14 лет
4
Цитата
Охранник орет с продола: «Ушаков!». Рефлекс кричит: вскочить, доложить. Мозг дает команду ответить «Я!». Но связки не смыкаются. Из горла вырывается только позорное, жалкое мычание.

Дают расписаться в бумажке. Я смотрю на свою кисть, а она трясется мелкой, противной дробью. Ручку не чувствую. Вместо подписи выходит судорожная кардиограмма. Охранник бесится: «Ты чё прикалываешься? Нормально распишись!». А я не могу сказать ему, что провода перерезаны.

Какая чушь!
ТС,не был ты в тюрьме,это точно!
Бредовые фантазии.

Это сообщение отредактировал oknamaks - 12 мар 2026 в 18:24
LG5 12 мар 2026 в 18:24
Престарелый сластолюбец  •  На сайте 3 года
3
Песатель из тебя так себе. Так что лучше не надо, ИМХО.
LOY 12 мар 2026 в 18:29
Весельчак  •  На сайте 15 лет
0
Этих сказок от наркотов дохера и больше, сейчас азиаты массово на химозе, закладках и прочее. Работаю с ними, по сути каждый второй бухает и лил наркоман
DAS1970 12 мар 2026 в 18:34
Ярила  •  На сайте 13 лет
-1
Цитата (cobakalist @ 12.03.2026 - 16:42)
Ты лучше с начала начни, чем надо ширяться, чтобы вот так

И снова сесть по нынешним законам. Не подбивай ТСа.
Понравился пост? Ещё больше интересного в ЯП-Телеграм и ЯП-Max!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
1 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей) Просмотры темы: 9 826
0 Пользователей:
Страницы: 1 2 3 4 → ОТВЕТИТЬ НОВАЯ ТЕМА

 
 

Активные темы



Наверх