Несовпадение, из ЖЖ

отсюда http://pashtet-77.livejournal.com/162395.html

Мужчина пришел на контору один. Так бывает не часто. В большинстве случаев выбор и заказ памятника родственнику – муки коллективного разума всей семьи. Мужчина пришел один, и это была первая странность.

Сделали с ним первичную прикидку по его пожеланиям. Выходил вполне приличный комплекс на нормальную сумму, не космос, но и не мелочь. Взялись прорабатывать заказ детальнее.

Весна в моем деле – всегда высокая загруженность, напряженные дни, множество заказов, работ, в каждой из которых нюансы, в каждой детали. И всегда – люди, люди, люди, на производстве, в магазинах, в телефоне, в электронной почте, незнакомые и знакомые, и знакомые знакомых, и знакомые тех знакомых, которые знакомые знакомых. Всем надо срочно, всем надо качественно, всем надо к дате, всем что-то надо.
Весна – это конвейер. Я включаюсь в весну, как лампочка по щелчку тумблера, и уже ничего не замечаю вокруг, ни солнца, ни воздуха, ни зелени, лампочка светит, ей за своим светом тяжело разглядеть детали. Все мелькает, заказы, наряды на резку, приходные на гранит, заявки на выезд по кладбищам, ретуши, комплектующие, мешки цемента, арматура, плитка, песок, отсев, поломки машин и опять по кругу.
Весна – это бешенный ритм жизни. Мне трудно, когда человек не совпадает с моим привычным ритмом.

Мужчина не совпадал. Мы сделали первичную прикидку по заказу, он посидел немного, подумал, сказал – я сейчас – и вышел. Вернулся минуты через три, может даже пять, присел на стул, кивнул. Мы просчитали основную гранитную плиту памятника, её форму, гравировки. Мужчина достал телефон и показал фото на портрет. Женщина, глаза хорошо видны, нормальное фото, можно работать. Он в ответ снова покивал, помолчал, сказал – я сейчас – и снова вышел.

- Куда он вечно бегает? – интересуюсь у девочки-менеджера.
- Не знаю. Может, посоветоваться?
- С кем? Он один приехал.
- Просто памятников боится.
- Или клаустрофобия.
- Не, он на машине приехал, за рулем, клаустрофобия не подходит.
- Обыкновенная боязнь кладбища. Или крестов.
Плетем еще какую-то ерунду о мужике, дожидаясь его возвращения. Мне несколько раз звонят.

Минуты через три мужчина вернулся. Просчитали гранитные тумбы и бордюры цоколей, оценили площадь замощения гранитной плиткой, определились с общей массой гранита и рассчитали объем бетонных работ. Год прошел? Полтора прошло. Значит, усадка должна быть минимальной. Заканчиваем просчеты, выходим на итоговую сумму.
Мужчина покивал, сказал готовить договор, и снова вышел.
Я не удержался и пошел за ним.

За свое машиной, новеньким Мерседесом ML, согнувшись и прислонившись к авто плечом, обхватив лицо руками, мужчина плакал. Беззвучно тряслись его плечи, дрожала согнутая спина.

Стараясь не шуметь, я незаметно для мужчины вернулся в контору.