Заполняйтесь всегда до полного бака

Самолеты гоняли в Нигерию обычно по маршруту Сыктывкар-Шереметьево-Прага-Касабланка-Бамако-Кано. В Касабланке с удовольствием ночевали, а наутро был 4-х часовой, на максимальную дальность, бросок через пустыню. И вот один из экипажей, состоящий из большого летного начальника, молодого второго пилота, летящего заграницу впервые, редколетающего за границу штурмана и, слава богу, ветерана этих перелетов – бортмеханика, стартовал за приключениями. Через Европу пролетели как по маслу.

По прилету в Касабланку штурман сказал бортмеханику, сколько надо заправить керосина на перелет в Бамако. И цифра эта оказалась раза в полтора меньше обычной заправки. Бортмеханик удивился, но не стал вникать в тонкости расчета и залил, на всякий случай, как обычно, полные баки. Здесь надо пояснить: на "Ту-134" топливная система и ее индикация придумана была, наверное, чтобы максимально усложнить жизнь экипажу. Летчики вникали в ее тонкости обычно при сдаче зачетов и тут же благополучно забывали до следующего раза. Реальную заправку знали только бортмеханики. Они же и выставляли перед полетом количество залитого топлива на «часах» — расходомере с циферблатом похожим на часовой, который по мере расхода топлива отматывал показания назад. Его индикация была и ежу понятна. Другой же прибор, собственно топливомер, показывал фактическое топливо в баках, но его показания были доступны только наиболее одаренным пилотам.

Итак, наш бортмеханик выставил рассчитанное штурманом топливо на «часах», и они взлетели в неизвестность. Дальше со слов второго пилота:
"Когда мы были уже посреди пустыни, штурман вдруг закурил (до этого в курении на борту замечен не был)... Начал усиленно что-то опять считать, еще раз закурил, набрался смелости и сознался, что топлива нам не хватит... Он, оказывается, при расчете забыл, что имеет дело с морскими милями, а не с километрами (весь его предыдущий международный опыт был в полетах в Болгарию и, соответственно, расчетах в километрах). Миля длиннее километра, грубо говоря, в два раза. Соответственно и топливо. При перерасчете получалось, что оно должно будет кончиться, в лучшем случае, при заходе на посадку. Немая сцена. Занавес...

У всех вместе с холодным потом примерно одна мысль: «Ё6 твою мать!!!» И, перед глазами картина обломков "Ту-134" среди барханов. У второго пилота дополнительная мысль: «За что убиваете?! Впервые заграницей, и пожить-то еще не успел...».

Командир от безнадеги еще подергал селектор топливомера, в котором все равно ничего не соображал, и попросил сигарету (до этого никогда не курил)... В голове также пролетели мысли о неминуемом, хоть и посмертном, позоре, перемывании костей на разборах, телеграммах по мерам предотвращения подобных происшествий, висящих во всех штурманских страны. И журналисты даже не напишут, что экипаж уводил самолет от жилых домов за полным отсутствием оных в предполагаемом месте падения.

Бортмеханик дал им еще минут десять насладиться ощущениями неминуемого конца и со словами «Ваше топливо кончилось, теперь летим на моем» выставил «часы» на фактическое количество в баках..."

P.S. заправляйтесь всегда до полного бака

© Mitya Shell