Гений краткостиший

Валентин Иосифович родился 2 сентября 1935 года в Москве.

Заслуженный артист РСФСР (2.02.1978). Народный артист РСФСР (22.06.1984).
Окончил Школу-студию при МХАТе (1957), курс В. О. Топоркова. Сценический дебют актёра состоялся на сцене театра имени Моссовета в 1957 году.
Но творческая неудовлетворённость эстетическими принципами тогдашнего театра имени Моссовета, острое чувство современности побудили артиста уйти из стабильной труппы и повели на поиски «своего» режиссёра: Театр Сатиры, Театр на Малой Бронной, Театр имени Ленинского Комсомола. Наконец, в 1969 году, Олег Ефремов пригласил актёра в театр «Современник». В театре «Современник» раскрылось и в полную силу зазвучало дарование актёра. В этом театре актёр служит уже многие годы.
С 1993 года живёт с третьей женой актрисой Ольгой Остроумовой, вполне гармоничный брак: «Я радуюсь её успехам, она радуется моим, если они есть».

Отчего так предан Пёс,
И в любви своей бескраен?
Но в глазах – всегда вопрос,
Любит ли его хозяин.
Оттого, что кто-то – сек,
Оттого, что в прошлом – клетка!
Оттого, что человек
Предавал его нередко.
Я по улицам брожу,
Людям вглядываюсь в лица,
Я теперь за всем слежу,
Чтоб, как Пёс, не ошибиться.

Я и ты, нас только двое?
О, какой самообман.
С нами стены, бра, обои,
Ночь, шампанское, диван.

С нами тишина в квартире
И за окнами капель,
С нами всё, что в этом мире
Опустилось на постель.
Мы – лишь точки мирозданья,
Чья-то тонкая резьба,
Наш расцвет и угасанье
Называется – судьба.

Мы в лицо друг другу дышим,
Бьют часы в полночный час,
А над нами кто-то свыше
Всё давно решил за нас.

Я строю мысленно мосты,
Их измерения просты,
Я строю их из пустоты,
Чтобы идти туда, где Ты.

Мостами землю перекрыв,
Я так Тебя и не нашёл,
Открыл глаза, а там… обрыв,
Мой путь закончен, я – пришёл.