Кто помнит 25-летие Победы?

Я помню. Раннее утро 9 Мая 1970-го года. Хрущевская 5-этажка на Новых Домах в Харькове. Дому всего 5 лет, он, как тогда называли такие дома, "заводской". То есть в нём получили квартиры работники харьковских заводов. В нашем доме подавляющее большинство квартир принадлежали инженерам и рабочим завода "Свет шахтёра".

В тот год участникам войны было всего-то 45-50 лет...

Сначала моего батю поздравили мы с мамой, потом подъехали её родители, которые жили в центре. Посидели немного за столом. Потом отец подошёл к окну, мы жили на 4-м этаже, засобирался и сказал: "Пойду посижу с мужиками..."

Я тоже подошёл к окну и увидел, как наши соседи, здоровенные и не очень, но почти все совсем седые, уже вытащили несколько столов, табуретки и стулья и начали накрывать, ставя на столешницы бутылки с водкой и самогоном. Тут же появилась нехитрая домашняя снедь -- солёные огурцы, квашенная капуста, хлеб, грибы, сало.

Некоторые мужики, несмотря на то, что было довольно тепло, одели пиджаки с орденами и медалями, а многие вышли просто в рубашках.

Через несколько минут все уселись, а дети и женщины, тоже вышедшие на улицу, находились в отдалении, и молча наблюдали.

Мужики по очереди вставали с рюмкой или стаканом в руке. Что-то тихо говорили. Потом выпивали.

Подошел милиционер, наверное, участковый, постоял, ему предложили тоже выпить, но он отказался и тихо ушёл.

Потом мужики спели несколько песен "Вставай, страна огромная!", "Артиллеристы, Сталин дал приказ!", "Дан приказ ему на запад", "Три танкиста" и другие.

Помню, что больше всего удивило меня, и тогда по малолетству я никак не мог понять, почему они не смеются, не улыбаются... Ведь праздник же?

Затем, они также негромко собрали со столов и, помогая друг другу уносить мебель, тихо разошлись.

Затем каждый год их количество за столом начало сокращаться. Они уходили к своим боевым друзьям, которые не дожили до Победы.

Гробы с их телами выносили из подъездов, а оставшиеся живыми провожали своих друзей в последний путь.

Теперь в живых уже никого нет. И мой старый дом осиротел окончательно.

В 2014-м году на многих его балконах появились желто-голубые флаги, а летом из открытых окон раздаются голоса украинских дикторов, вешающих про "российскую агрессию" на Донбассе.

Может, специально ждали, когда уйдут последние ветераны Великой Отечественной, чтобы начать убивать...