История любви к природе: главная загадка Василия Пескова

8 фото

14 марта - 90 лет со дня рождения одного из лучших журналистов, создателя "Окна в природу"

О самом Василии Михайловиче Пескове опубликовано, пожалуй, больше работ, чем он сам создал статей о природе.
Но, несмотря на это, остается неразгаданной главная его загадка. Как человек, имеющий за плечами только среднюю школу, знал больше, чем иной профессор, и писал лучше, чем подавляющее большинство профессиональных писателей. Кто его научил всему этому?

Родом из детства

Частично на этот вопрос создатель бессмертного "Таежного тупика" отвечает сам.
- А кто были моими учителями? - вспоминал Василий Михайлович. - Многих хотелось бы тут назвать. Из-за краткости этого слова назову двух главных: отца и мать.

Мама на селе была человеком всеми любимым - звали ее разбирать ссоры, ждали советов, какими-то словами умела она даже лечить.

Отца, работавшего на железной дороге, просили стекло в окно вставить, навесить дверь, починить крышу. Ни с кого копейки не брал за это, считал: "Грех...". Детей родители учили: не возьми чужого, помоги слабому, не завидуй, не ленись, помни, за добро всегда платят добром... .

Главное я все-таки узнал от отца. "Счастье - это когда свой хлеб человек добывает любимым делом".

Подарок матери

Мама определила профессию сына... Послевоенным летом голодного 1947-го в семье Песковых родилась девочка... И мать, и ребенок были очень слабы. Чтобы прокормить семью, старшие дети выходили в поле собирать колоски.

"…Мы с сестрой шли за комбайном и собирали оброненные ржаные колосья,. - писал журналист. - Мать сделала маленький, с тарелку, хлебец, разломила и вдруг заплакала от радости, что может нас накормить. Не пережившим такие дни трудно объяснить, что нет ничего вкуснее куска черного хлеба..."

И вот в это тяжелейшее время мать, зная, что 17-летний сын увлекается фотографией, упросила мужа купить ему камеру "ФЭД". Старенький, подержанный фотоаппарат стоил в то время немногим меньше зарплаты Михаила Семеновича.
Для бюджета семьи это было очень накладно, но мудрость и материнское чутье подсказывали, что он обязательно нужен сыну. Время показало - мать была права.

Михаил Семенович и Татьяна Павловна Песковы - родители легендарного журналиста.

Признание отца

И отец в конце концов убедил сына, что тот не ошибся с выбором дороги. Случилось это после знаменитого интервью с легендарным полководцем Георгием Константиновичем Жуковым.

- С Жуковым мы встретились в 1970 году... - рассказывал Василий Михайлович. - Он, бесспорно, был настоящим героем войны, самым главным человеком.
Он вышел из гущи народной - из бедных крестьян, скорняк по профессии, и перед ним склоняли голову все ведущие военачальники мира.
Я сделал с ним интервью на целую страницу (это было в честь 25-летия Победы).

Для моего отца Жуков был, конечно, человеком № 1, и когда отец прочитал это интервью в газете, он спросил: правда ли, что я вот так же сидел рядом с самим Жуковым? Я ответил: да.
Тогда он открыл дверь и крикнул: "Федор!" (Это наш сосед, сапожник в Тресвятском; он знал, что, когда отец его зовет, то ему сто граммов перепадет.)
Федор пришел, и отец ему говорит: "Вася сидел с Жуковым так же, как мы с тобой. Давай выпьем за моего сына".
Это было... официальным признанием моей журналистской работы семьей..."

Нехитрое правило

Итак, секрет успеха великого журналиста оказался весьма прост.

Кроме постоянного самообразования, это следование нехитрым, но мудрым советам отца и матери: не брал чужого, не завидовал, отвечал добром на добро...

А главное - не ленился, как истинный работящий мужик, добывая хлеб любимым делом. Ведь, как говорится, выбери себе работу по душе, и тебе не придется работать ни одного дня в своей жизни.

Василий Михайлович изобрел особый жанр - журналистский рассказ с фотографией. Не подпись к снимку и не дежурное фото к тексту. Это такой сплав. Не разделишь.
Он хотел, чтобы читатели видели его героев, глянули им в глаза, будь то люди, птицы или звери. И страшно любил снимать по старинке - пленочной камерой... .

Снимки, которые по мнению близких Василий Михайлович любил больше всего.

Лошадь и яблоки

"Помню, вблизи от Рыльска, на Сейме, сидели мы в саду с лесником - пили чай, медком баловались.
И вижу вдруг - ну прямо готовый кадр! - белая лошадь, просунув в окошко голову, хрумкает яблоки.
- Как ее, не спугнув, из избы снять?
- Да разве ее спугнешь! Яблоки она любит.
Лесник провел меня в избу. А лошадь и ухом не повела - еще проворнее стала хрумкать.
Такие кадры - подарок судьбы".

Мышь на веточке

"Рассмотрите вот этот снимок, сделанный во время весеннего половодья.

В этом потопе много мышей погибает. Но кому-то удается спастись - на пенечке, в птичьем гнезде, на плывущей коряге. А этот мышонок ухитрился забраться на еловую ветку.

Снимал я мышь специальным объективом, приблизившись к ней вплотную.
Не обернулась! Боялся: изменит положенье хвостика... Но нет, он был надежной опорой в сидении на веточке.
Так мы и расстались, не поглядев друг другу в глаза".

Девочка с лисой

"Эту девочку с лисой снимал я в каком-то поселке нефтяников за Уралом.

Шел мимо детского сада, увидел: детишки играют с лисой. Ну как не снять!
Попробовал, не вмешиваясь, снять детей за игрой. Но когда заметил лисенка на руках одной из девчушек, понял: вот это и надо снимать!

В этот момент для меня стало очевидным трогательное единение двух существ - человека и, как говорят иногда, брата нашего меньшего, единенье Человека с Природой.
То, о чем мы много и часто говорим, вдруг нашло изобразительное выраженье.
Я люблю этот снимок".

Волк

"В Тамбовской области напросился я на охоту с флажками...

Ну вот, приехали мы к месту, где по следам обнаружено было, что волки зашли на дневку.
Угол леса быстро "зафлачили", и старичок-егерь стал ставить стрелков по местам. Обычно распорядитель охоты примерно знает, где волки скорее всего появятся, и ставит тут либо кума, либо начальство.

Я на этой охоте присутствовал с фотокамерой - какой смысл ставить меня на хорошее место? Поставили на самую никудышную точку - у края леса, за маленькой елкой.

В условное время пошли загонщики. Все замерли в ожидании, и я со своим "Никоном" тоже... .Снимок получится, только если волк вдруг появится рядом.
Я мысленно хмыкнул - "появится, шиша два...".
...А он именно тут появился!.. И было мгновение, когда волк не бежал, а летел над не очень глубоким снегом. Выход на меня был для зверя спасеньем".

Завершающая
Отсюда: https://kp.ua/life/662118-ystoryia-luibvy-k...asylyia-peskova

Самолет и охотник

"На этом снимке деталь важная - собака. И происходит все на Камчатке, на самом севере полуострова...
С рязанским парнем, осевшим в этих краях, мы сходили на реку поохотиться на уток-каменушек.

Минуты прощанья с человеком нечаянным и хорошим всегда волнующи.

Василия я стал снимать глядящим на самолет. Собаке полагалось бы глядеть туда, куда смотрит хозяин, но Белку интересовали мои приседания с фотокамерой - она упорно глядела в мою сторону.

И вдруг я почувствовал: изюминка снимка именно в том, что хозяин и собака смотрят в разные стороны".