Цифры

Я начал видеть это после комы, два года назад. Огромные черные цифры, висящие над каждой головой.

Я тогда не понял, для чего они нужны. Что они показывают. Врачам я о них не говорил: было страшно. Вдруг я схожу с ума? Я ни на что не жаловался, головные боли прошли, лишь над каждой головой висели огромные надписи, похожие на даты: 28.06.2018, 20.03.2028, 26.03.2017, 25.11.2016…

Над моим дядей также висела надпись: 23.04.2014. Однажды я понял, что этот день настанет совсем скоро: через две недели. Случится ли что-нибудь в этот день?

В этот день дядя умер. Он был плечист, здоров, жизнерадостен. Но внезапно подхватил воспаление легких и умер через неделю. Я смотрел на его высохшее похожее на куклу тело и испытывал одновременно и ужас и неподдельный интерес. Неужели это даты смерти?

Я решил, что это совпадение. Так мне спокойней жилось. А через месяц
умерла моя бабушка. В тот день, который и показывала надпись.

***

Надо мной тоже висела надпись. Я ее видел в зеркале. Она давала мне еще сорок лет.

Помнится я как-то сильно напился и пришел домой поздно ночью. Все ночь меня рвало. А наутро, растрепанный, с мешками под глазами, я взглянул в зеркало и побледнел.

Дата смерти приблизилась на день.

Я почувствовал, как время – до того момента незримое, неощутимое, убегает сквозь мои пальцы как песок, как жизнь с каждой секундой становится все короче и короче.

Это было очень необычно. Я тогда курил и после каждой выкуренной сигареты подбегал к зеркалу: не уменьшилась ли моя жизнь. Порой уменьшалась. Теперь после сигарет я не чувствовал покоя или наслаждения. В моей голове пульсировала лишь одна мысль: проживу ли я меньше из-за этой сигареты?

Курить я бросил.

***

Иногда смотришь на здорового и цветущего человека, и понимаешь: он покойник. Строит планы, шутит, смеется. Но долго не проживет.
Так было и с Наташей. Когда она, улыбаясь, заговорила со мной, я ясно видел, что ей осталось три месяца. Когда я ее поцеловал, уже было два с половиной. Когда мы проснулись в обнимку в одной постели – было два месяца.

Может, именно по этому я так остро и нежно ее любил? Потому что я знал, что осталось немного, что еще немного – и небытие захлестнет ее и заберет от меня, оставив страшную безжизненную куклу.

Я помню, как мы поссорились за день перед ее смертью. Я просил ее придти к себе, говорил, что нужно срочно увидеться.

– Потом, – раздраженно отвечала Наташа. – У меня много работы. Я ее сделаю, а потом встретимся.

- А вдруг не встретимся? Вдруг…ты умрешь? – сказал я каким-то сорванным голосом.

В трубке засмеялись.

– Не неси чепухи! Ничего не случится.

Тогда я ее уговорил прийти. На следующий день она проснулась рано утром, поцеловала меня в щеку и сказала, что вернется поздно вечером. Ей нужно доделать квартальный отчет.

– А потом мы вместе посидим и посмотрим фильм, - сказала она нежным грудным голосом. – Обещаю.

Я ее умолял остаться. Говорил, что себя не очень хорошо чувствую. Просил поухаживать за собой. А она была непреклонна. Хмурила брови и собиралась на работу.

Через два часа мне позвонил незнакомый номер. Тогда я сразу все понял. Взял трубку и услышал – лихач на бэхе, переходила дорогу…

***

От того, что я знал, когда она умрет, мне легче не было. Я вышел из запоя только через три месяца. Первые несколько дней я намеренно избегал зеркала – боялся узнать, сколько лет жизни у меня он забрал. И одновременно корил себя за слабость: если умерла твоя девушка, то зачем цепляться за жизнь?

Но я цеплялся. А когда подошел, то почувствовал, как в горле встал ком. Три месяца отобрали у меня десять лет жизни.

***

Теперь я уже привык. Тысячи дат проносятся передо мной каждый день – одним жить десять лет, другим двадцать, третьи умрут сегодня. Это уже не вызывает никаких эмоций.

Я смотрю и на тебя, Читатель. Усмехаюсь. Как думаешь, ты все успеешь сделать в своей жизни?

© Большой Проигрыватель