Не военное.

- Ну, как тебе объяснить-то попроще? Вот представь. Ты купил свитер. Зеленый такой. Турецкий свитер, с надписью Boy's.
- Дурацкий какой-то свитер...И надпись дурацкая.
- Сам ты дурацкий! Это был шик, невероятно круто. Такой был у всех крутых парней и даже девчонок!
- Не понял. На кой мне свитер, который есть у всех? И почему девочки носили свитер с надписью для мальчиков?
- Вот ты тундра! Да наплевать было на надпись. Кто вообще читал эту надпись? Это был не просто свитер, это был пропуск в касту элиты, балбес! Как униформа. Достал ты этот свитер, значит...
- Откуда достал?
- Блин, что же вы за поколение такое потерянное? Это сейчас пошел и купил хоть свитер, хоть джинсы, хоть жвачку. Тогда все доставали. По блату. По знакомству. Но в этом и был смысл.
- Смысл в покупке одежды по знакомству? Дичь какая-то! Что-то совсем я потерял нить...
- Объясняю популярно. Если ты в свитере Boy 's, значит ты смог его достать, у тебя есть достаточно связей для этого. Ты крут и влиятелен. Понял, дурачок?
- Что-то трэш вообще... Это только свитера касалось?
- Почему же? Были штаны пирамиды и мальвины. Кроссовки Томис румынские.
- Румынские кроссовки?!
- Ну, да.
- Румынские? Ты серьезно?
- Абсолютно серьезно, что такого то?
- Нет, вообще трэш...
- Да кому я это всё объясняю? Что вы знаете вообще...
- Нет, пап, ты не обижайся, просто тебе не кажется, сто румынские кроссовки это трэш?
- Вообще-то кажется. Но мы так жили, сынок.
- Понимаю. Ты не обижайся, па...
- Какие обиды...
- А джинсы пирамиды? Что это за пирамиды? И почему они мальвины?
- М-да, я вижу ребенок у меня запущен и дремуч. Вот у тебя какие джинсы сейчас на тебе?
- Ээээ...Левис? Нет? Гэп?...Я не помню, что там у меня сзади на лейбле написано? Я не вижу...Черт, да какая разница вообще? Джинсы как джинсы...
- Вот то-то и оно! А в мое время ты безошибочно мог сказать, что за джинсы на тебе. Потому что ты их выстрадал. Ты заплатил за них кучу денег, ты , натянув на свою задницу эти заграничные штаны, становился другим! Ты уже не тщился по темным улицам, в гордо шагал по светлым проспектам! Пирамиды! О, это мечта! Но Мальвины мне нравились больше. Они были на молнии и на резинке. Но более всего ценились джинсы на болтах.
- На чем??
- На болтах. Ну, в смысле на пуговицах.
- Почему?
- Потому! Потерянное поколение, блин.
- Пап...да что ты всё время ругаешь мое поколение? Тебе хотелось бы, чтобы я тоже носил свитер Boy's?
- Дурак что ли? Нет конечно... Всё, спи давай, я тоже пошёл
- Спокойной ночи
- Спокойной ночи...
- Но румынскими кроссовками ты меня убил, пап...всё, всё, молчу, молчу...
А. Гутин