Аркадий Исаакович Райкин

С приближением немцев к Риге (шла Первая мировая война) семья Райкиных, когда Аркаше было 5 лет, переехала в Рыбинск. Много лет спустя артист вновь посетил в Риге дом на Дзирнаву, 16, в котором когда-то жил. (Когда уже в наши дни на здании решили установить мемориальную доску, оказалось, что в воспоминаниях память подвела артиста: он родился в доме на улице Авоту, 4). Хотя дом и стал чужим, но разочарованием та встреча не стала. «Облик той жизни в моем восприятии смутен, — вспоминал Райкин, — при том, что образ ее весьма отчетлив». Детская память не сохранила расположения комнат, их число, находившуюся здесь мебель, но оставила вид из окон на дровяной склад и двор, по которому бегали ученики из расположенной по соседству гимназии. Ослепительным чудом были поездки на трамвае, рождавшие чувство превосходства над пешеходами. Самым же ярким воспоминанием детства осталась Эспланада — парк возле оперного театра, куда его возили в прогулочной коляске. Там играл духовой оркестр.

Вся материнская родня была из коренных рижан. Дед артиста владел аптекой, которая примыкала к жилым помещениям, и запах лекарств также был запахом детства. Один из маминых братьев стал журналистом, другой страстным книжником, ее сестра — скульптором, а она сама была акушеркой. Все заботы по дому и воспитанию детей (их было четверо) ложились на ее плечи.

Отец Райкина был воспитан совсем иначе. Дед по отцовской линии был из какого-то белорусского местечка, изъяснялся на невообразимой смеси идиш, русского, белорусского и немецкого языков, строго держался религиозных обрядов. Деспот по натуре, он требовал соблюдения ветхозаветных истин от всех родных. Прожил до 94 лет, пока на чьей-то свадьбе, танцуя, неудачно спрыгнул со стола. Отец Аркадия унаследовал от него суровость, потому дни рождения детей не отмечались, у них не было игрушек, а фотография считалась дорогим удовольствием. В Рижском морском порту он занимал должность лесного бракера, то есть контролировал отгрузку леса, отбирал и закупал образцы лесоматериалов. Слово «пробс», означавшее особо прочные бревна для крепления сводов шахт, также осталось в памяти с детства.

От матери Аркадию достались умение терпеть и прощать, не унижаться, ее музыкальность и эстетическое чувство. А вот склонность к лицедейству досталась Райкину от отца. У того был несомненный импровизаторский дар, так необходимый для работы с клиентами. Даже когда Райкин стал профессиональным артистом, отец мог подсказать и показать сыну правильную постановку номера.

Раз, точно обмолвившись, он ласково назвал сына Котей. Эта неожиданная нежность так взволновала и запомнилась, что когда у Аркадия Райкина родился сын, его так и назвали — Котя, Костя. Сегодня Константин РАЙКИН руководит созданным его отцом театром «Сатирикон».

В Рыбинске Райкин в 6 лет впервые вышел на сцену, а в 10 лет вся семья Райкиных перебралась в Петроград, скоро названный Ленинградом. Город на Неве стал его домом, если не считать последних пяти лет жизни, проведенных в Москве. Еще студентом Райкин начал выступать на эстраде, а первый успех пришел к нему в декабре 1939 года, когда на I Всесоюзном конкурсе эстрады исполнил комические номера в образе Чарли Чаплина и завоевал 2-ю премию (1-й не досталось никому). И сразу же последовало приглашение выступить на концерте по случаю 60-летия товарища СТАЛИНА! Три года спустя уже Райкин пригласил вождя на свой спектакль, но тот с сожалением передал, что очень занят. Это было очень опасное внимание. Режиссер Николай АКИМОВ, ставивший в театре Райкина спектакли, спрашивал друга: «Неужели, Аркадий, мы с тобой такое дерьмо, что нас до сих пор не посадили?»

Почти дружба связывала артиста и с другим генеральным секретарем — Леонидом Ильичем БРЕЖНЕВЫМ. Начало было положено в первый день войны, когда 22 июня 1941 года первый секретарь Днепропетровского горкома партии первым же эшелоном отправил подальше от фронта находившуюся в городе труппу Райкина. Потом артисты и полковник Брежнев встречались в 1943 на Малой земле, а в последние месяцы своей жизни генсек помог театру Райкина обрести свое помещение, что и станет причиной переезда артиста в Москву.

При этом Райкин никогда не прислуживал власти, бичуя со сцены бюрократов, карьеристов, пустобрехов, хамство и невежество, всегда оставаясь лириком в душе. Он не делал громких заявлений, не обличал никого лично, но на его представлениях никогда не было пустых мест, а номенклатура всех уровней тихо ненавидела его и мелочно гадила. Сколько авторов и артистов прошли школу Райкина или были воспитаны на его примере, но все ли из них сумели удержаться на этом уровне? Райкин своей сатирой и добрым юмором защищал человека, тогда как сегодня на эстраде принято потешать зрителя уродливостью персонажей и глупостью произносимых ими фраз.

24.10.1911, Рига — 17.12.1987, Москва

http://www.citycat.ru/historycentre/