Эталон

Федул Поликарпович Почапка был человеком правил. Своих правил. День его был строго разбит по минутам и режим соблюдался со всей дотошностью старшего инспектора.
Рано утром, полшестого он просыпался от вибраций телефона лежащего на полу. Не выключая будильник Почапка чапал в ванную, попутно включая любимую музыку на всю катушку. После душа, стуча подошвами своих "гэта" он бодро семенил завтракать. После завтрака он одевался и захлопнув за собой со всей дури входную дверь, хватал протекающий пакет с мусором, что стоял на лестничной площадке и ехал в лифте, недовольно морщась от запаха и капая на пол лифта.
Выкинув мусор в урну у подъезда, наш герой обметал лобовое стекло и фары(с мощными диодами! Сам в интернете покупал) и ехал на работу. Ехал старательно, не прижимаясь не к бордюру, не к разделительной полосе. Попутно ветер сдувал с его машины сугроб и всем были видны его шикарнючие стопари-стробоскопы и мощные противотуманки.
Паркуясь у офиса по диагонали, он заходил в помещение и сбивал на коврик снег с ботинок. Потом он спешил к рабочему месту, где заботливо расстилал свои носки на радиаторе отопления. В обед он жарил в микроволновке селёдку и в гордом одиночестве сидел свой положенный обеденный перерыв в столовой комнате. Ближе к окончанию рабочего времени он выключал вопящего в колонках "Морга" и шёл в туалет. Там он сидел до того момента, как ему нужно было покидать помещение. Домой он ехал проторённой дорожкой, объезжая пробки по тротуарам и выделенкам. Перед домом он заходил в магазин, где брал пару полторашек пива. Затем он вклинивался в начало очереди и долго и тщательно отсчитывал продавщице мелочь, попутно узнавая про всевозможные акции. Придя домой он включал дорогую стереосистему и с удовольствием смотрел телевизор до полуночи распивая пиво. После чего ложился спать, не забыв выбросить пустые полторашки в форточку.
Однажды стандартный распорядок его дня был прерван какой-то девицей, ворвавшейся к нему в кабинет без стука. Она приглушила орущие колонки и затараторила:
- Как хорошо, что я застала вас ! Вы же Федул Почапка? Мы из редакции "РосПросвящение".
- Рос- чего? - Сморщился Почапка
- Просвещения. Создаём новое издание полной энциклопедии.
- А я тут причём?
- Вас разместят в отдельной категории! Но нужно Ваше согласие на фотографию.
Польщённый таким вниманием Федул благодушно кивнул.
- Разрешаю!
- Вася давай! - Крикнула за дверь девчонка.
Тут же в кабинет вломился бородатый детина с фотоаппаратом в руках. Он поморщился, косясь на сушащиеся носки, но пару снимков сделал.
Отклонившись парочка ринулась вон. Ошеломлённый таким вниманием Почапка не сразу сообразил, что забыл уточнить, в какой раздел. Он подбежал к окну и увидел молодых людей, которые аккуратно, что бы не запачкаться, протискивались мимо его машины, припаркованной впритык ко входу.
- Эй! - Крикнул им Почапка, - а в каком разделе то? Госслужащий, чиновник?
- Нееет, - радостно прокричала в ответ девчонка, - в разделе "Эталон". Вы эталонный пидорас!
Размещено через приложение ЯПлакалъ