Второй раз так не смогу, просто умру...

28 февраля 1920 года, 104 года назад, родился русский актёр Алексей Макарович Смирнов.

Алексей Смирнов миномётчиком прошёл почти всю Великую Отечественную войну. Хотя в перерыве между боями всё же устраивал выступления для солдат — до войны успел получить актёрское образование и поработать на сцене. До Берлина он так и не дошёл — после тяжёлой контузии Смирнова комиссовали, и он смог после лечения вернуться на любимые театральные подмостки.

Прославился Смирнов довольно рано: много снимался в эпизодах, в основном в комедийных ролях.

Но была в его биографии и «главная роль» — авиамеханика Макарыча из картины «В бой идут одни старики». Смирнова не хотели утверждать на эту роль. На своём настоял со скандалом режиссёр фильма Леонид Быков. Только он, близкий и единственный друг актёра, знал, насколько близка и дорога ему тема войны. Он и героя Смирнова в «Стариках» назвал его реальным отчеством — Макарыч.

Во время репетиции финальной сцены фильма — на могиле погибших летчиц — Алексею Макаровичу стало плохо с сердцем и его увезла скорая помощь. Через несколько дней Смирнов вернулся и сказал, что «второй раз так не смогу, просто умру». И режиссер Леонид Быков оставил в картине тот не совсем законченный дубль.