Как я был пулеметчиком ДШК.

Это моя история . В моем поколение достаточно распространённая: из пятнадцати парней в классе четверо прошли через это.

Итак, начнем.11 апреля 1985-го меня призвали. Довольно быстро я оказался в Термезе. А из Термеза – одна дорога, за речку…

Огромный учебный центр, на пять тысяч солдат, врезался в память невыносимой жарой и отвратительной едой. Вареные, гнилые капустные листья на ужин – почти каждый день.

Приезжал отец. Договорился, чтобы отпустили на два дня и одну ночь. Только сейчас понимаю, как он тогда волновался за меня.

Учился на довольно редкую специальность – топогеодезист. В школе хорошо знал математику, геометрию и тригонометрию, так что без проблем.

Через три месяца учебки гражданским самолетом, даже со стюардессами, прилетел в Кабул. Определили в 152-мм самоходную батарею Львовский ордена Красного Знамени артиллерийского полк. Через три дня выехали на учения. Всегда, когда приходило пополнение, назначались учения, чтобы оценить, кто что умеет и знает, да и перераспределить людей. Были случаи, когда приходил наводчик, а прицельную сетку не видит. Заодно выверяли прицелы и рассчитывали износ канала ствола. На учениях. Определил координаты батареи. Солдаты этого никогда в полку не делали.

Батарею привязывал командир дивизиона. У меня получились другие координаты, подошел к нему и промямлил: «Товарищ майор, вы ошиблись на триста метров». Далее услышал, что я рядовой, щенок, ду́шара и много ухи ел, но через день офицеры и сержанты начали учить всему, что знали сами. Научили многому, только перед дембелем узнал, что по результатам учебы много водки офицеры батареи на халяву выпили, но это другая история.

Время шло, сходили на несколько боевых, и через три месяца демобилизовался командир отделения. Мне заявляют: теперь ты будешь еще и пулеметчиком ДШК вместо демобилизованного сержанта.

На следующих боевых прошу СОБра попробовать пострелять, получаю добро. Пулемет делает один выстрел и клинит. Затвор ни вперед, ни назад.

Вернулись в полк, решил разобрать пулемета. Google тогда не было, но руки не из жопы: что собрал один человек, другой разберет. ДШК разбирается при помощи гаечных ключей, отвертки и молотка. Разобрал понял: пулемет чистили не знаю когда, но очень давно. Причина клина – кусок зубной щетки в затворе. Почистил, смазал, собрал.

На следующих боевых история повторяется. Один выстрел, и все. Начинаю разбираться. Собрал неправильно. Оказывается, подачу ленты с патронами можно делать с разных сторон. Собрал на подачу слева, а нужно справа. Перебрал механизм подачи ленты. Третье испытание прошло успешно. ДШК работает мощно.

Буквально через месяц идем в составе дивизиона по дороге сквозь зеленку. Все как положено: на каждые пять единиц нашей техники – коробочка от пехоты для прикрытия. Хоть 2С3М и МТЛБу сами за себя постоять могут: пулемет ПКТ и в лотке шрапнель у самохода и мой ДШК на МТЛБу. И тут пулемет начинает работать по зеленке. Первая лента серьезно снаряжена: разрывной – трассер – обычный и не 50, а 80 патронов. Мечусь вокруг него, ничего не понимаю, а он стреляет пока лента не кончилась. Вся колонна присоединилась к выкашиванию зеленки. БТРы из двух стволов, ПКТ самоходок на расплав ствола, экипажи из калашей. Команда не останавливаться, . Старший офицер ко мне: что за хрень была? Смотрю на винты, которые крепят рукоятку, один открутился и нажал на спуск. Не закернил не было керна. Он мне говорит, говори, что духа с автоматом увидел, так и сказал, поэтому "пиздоф" не получил.
Демобилизовался 11 мая 87.

Ну а далее всего пару раз пришлось пострелять, когда в засаду попадали, да и по банкам иногда.

PS о потерях
Прапорщик техник батареи. 44 года. Для 19 летних пацанов древний дед. Засада.
Друг из маленькой деревни в центре Украины. Мина.