День балета

Я никогда не любил балет.

В детстве моя мама пыталась привить мне любовь к балету и таскала меня в театры. Там я рассматривал балерин во взятый напрокат в гардеробе за 50 копеек театральный бинокль. Но, несмотря на короткие юбки у балерин, всё равно ничего не было видно. Наверное, увеличения бинокля не хватало. Я откровенно скучал. В итоге мама успокоилась и сказала, что с возрастом ко мне придёт любовь к балету.

И вот однажды, когда я учился в школе, во время урока по математике распахнулась дверь, в неё ворвался возбуждённый школьный хулиган Андрюха Багаев и закричал, что скоро будет балет. Учительница в ужасе закричала, чтобы Андрюха убирался прочь. И Андрюха побежал дальше по этажу, врываясь в другие классы и сообщая всем эту весть.

Урок кое-как продолжился, а на перемене нам сказали, что сегодня больше уроков не будет. И всех отпустили домой.

Вечером взрослые о чём-то тихо шептались на кухне, а мы с младшей сестрой Ленкой весело играли. Ленка прыгала на диване и швыряла в меня, чем придётся, а я отвечал ей тем же. В итоге пришел отец и строго нам запретил шуметь в ТАКОЙ день.

На следующий день школы тоже не было. Моего друга Димку родители не отпустили гулять. К тому же в тот год снег выпал рано, но уже почти успел растаять, и на улице нечего было делать. И я остался дома. Дома было скучно и тихо, и я включил телек. По всем шести каналам был балет. Причём разный. Может быть, это был один и тот же балет, но источники у них были разные и никакой синхронизации от канала к каналу не было. Весь балет был чёрно-белым. Недавно мои родители купили телевизор Радуга 716Ц. Он был красивый и цветной. По нему даже Сельский час было интересно смотреть, как красные комбайны едут по жёлтому полю. А вот балет в тот день был почему-то чёрно-белым. И я просидел весь день перед телевизором и смотрел балет. Я был ребёнком и ничего не чувствовал по поводу того события, в честь чего крутили балет по всем каналам. Но «День балета» запомнил на всю жизнь.

А потом был ещё один «День балета», может через год, может чуть позже. А потом ещё один, примерно через год. Я даже стал привыкать к этим дням и думал, что так будет всегда, что это неотъемлемая часть моей жизни.

И вдруг что-то сломалось. «Дни балета» прекратились на долгие года.

И вот сейчас я смотрю на весь этот трындец, который происходит вокруг меня. И думаю. Думаю, что мне необходим «День балета». Нет, я не стал любить балет, как моя мама мне предсказывала. Но без этого дня моя страна стала такой, какой стала.

Я думаю, что этот день необходим моим уже взрослым детям. И сослуживцам на работе. Он нужен пассажирам в поезде, которые едут рядом с моим домом по одним им известным делам. Нужен учителям, медработникам, продавцам и всем обычным людям. Нужен даже соседу Николаю, который орёт, что нужно закидать всех ядерными фугасами.

Каждый день утром я читаю новостные ленты в надежде, что наконец настал «День балета». Мне всё равно, что это будет за балет – меня устроит любой. Пока этого не произошло. Но я жду.