Дурацкие шуточки, или рассказ о девочке без шнурков

Утро в детском саду – всегда суета, окрики, спешащие родители, поторапливающие детей, неразбериха, капризничающие и вредничающие не доконца проснувшиеся дети. В целом – атмосфера тА еще, приятного мало. Сижу на корточках, застёгиваю своему малому ремень на брюках. Сбоку слышу тонюсенький девчуковый голос: «Помогите, пожалуйста, завязать шнурки», вспоминаю, как вчера с сыном упорно учились завязывать шнурки. Так и не научились. Поворачиваюсь, вижу торчащую из-за открытой дверцы шкафчика худенькую ножку, думаю: «Им лишь бы баловаться!». Опускаю взгляд вниз – на ноге тряпичные кеды. Шнурок в них не вставлен. А я уже руки протянула завязать. «Блин, - думаю, - противная девочка, с дурацкими шутками, а я и так уже опаздываю». Заглядываю за дверцу, за которой она прячется: «А где у тебя шнурки-то?», думая при этом: «Ну что за странные родители, которые доводят ребёнка до двери и уходят, не помогая ему переодеться, в расчёте на общественную помощь чтоли? Обнаглели, они больше всех спешат чтоли? А дети потом вот так мучаются, как попало одетые». Улыбается мне из шкафа, отскакивает и на одной ноге прыгает по коридору в группу. Второй ноги нет. Офигеваю. Оглядываюсь по сторонам – в гардеробной мы с сыном вдвоём, все уже переоделись и разбежались. Полную пустоту в голове заменяет мысль: «Дожилась. Вот они бессонные ночи и нервотрёпки. Надо выспаться и отдохнуть. А то еще и не так приглючит». Вслух говорю: «Сынок, всё, переоделся?». Деловито запихивает в карман принесённые из дома наклейки: «Скажи, у Лизы странные шуточки?» - «У кого??» - «Да у Лизы! Ты же видела, нет у неё никаких шнурков! Заберёшь меня сегодня пораньше?» - и не дожидаясь ответа убегает в группу. Вечером забрать его пораньше не получается, прихожу, когда он уже один на один с воспитателем. Воспиталка дежурно улыбаясь приветствует меня и сматывается переодеваться. Уже в машине спрашиваю его: «А кто эта Лиза?» - «Какая?» - «Ну эта, с дурацкими шуточками про шнурки» - «Ааа… Ну она появляется иногда. Её редко можно увидеть. Но мы иногда разговариваем с ней на тихом часе» - «А кто её родители? Ты видел, кто её приводит, кто забирает?» - «Мам, можно я лучше подремаю? Я чёт устал». Затыкаюсь с вопросами: он часто дремлет в машине по дороге домой, все эти пробки…
Наутро в гардеробной всё как всегда: круговорот колготок, суеты, заколок и бантов, окриков, блузочек, одёргиваний и детского нытья. Лизы нет. Подхожу к воспиталке: «Доброе утро! А скажите, пожалуйста, у нас новенькая девочка, да?» - «Доброе утро! Кто?» - «Ну Лиза… Ну… Которая без шнурков…» Продолжает дежурно улыбаться мне, поворачивается к детям, хлопает в ладоши: «Так! Раз-два-три! Строимся на зарядку! Начинаем зарядку!» Отвлекать воспитателя, пожалуй, не стоит. Вечером Лизу не вижу. Снова решаю пораспрашивать сына: «А сегодня Лиза была?» - «Какая Лиза?» Мне уже дурновато. «Ну та, у которой дурацкие шуточки. Шнурков нет… И ноги…» - «Какой ноги?» - «Да не помню я! Кажется, левой! Мы вчера её видели, утром! Она шнурки просила завязать, а шнурков у неё нет, помнишь же?» - «Нет. Но это хорошо, что у неё шнурков нет. Потому что если к ней прикоснёшься – скоро умрёшь»
(моё)