Ну, что ж... Попробуем представить идеальный фильм.
Персонажи.Женщина: красавица лет 25-30 усредненной национальности с длинной косой, сиськи 3-4 размера, губы уточкой, беременная, предпочитает юбки чуть ниже колена, за плечами МГИМО и/или ВШЭ, работает учительницей в начальных классах, мужу досталась целкой, любит его до безумия, готовит идеально - котлетки, пюрешку, компот, успевает не только обслуживать восьмерых детей и мужа, но и посещать фитнес, косметолога и психолога (раз в неделю - семейного). Все время улыбается как идиотка. Ах да! - сосет как кёрхер.
Мужчина: смазливый тридцатилетний чувак из рекламы нижнего белья, с трехдневной щетиной после барбершопа, с добрыми глазами, в которых виднеются прошлые героические испытания, о которых он не любит рассказывать - самостоятельная замена колеса в сельской местности, крах криптобиржи, падение с самоката, - мускулистый, наглаженный, между тремя высшими образованиями срочная служба в армии и по контракту, не покладая мышки трудится с утра до вечера руководителем крупной компании, обеспечивает ее госзаказами, игнорирует приставания секретарши, по вторникам принимает граждан в общественной приемной как депутат, играет с детьми в "Бесконечное лето" и шашки, по второму кругу проходит с женой камасутру - тот раздел, где миссионерские позиции, конечно. Суровый, но в семье расцветает.
Дети: восемь штук - пятеро своих и трое приемных, опрятные, веселые, целый день учатся в школе, посещают секции и кружки - шахматы, дзюдо, макраме, танцы, плавание, горные лыжи, - репетиторов по китайскому языку и урду. Отличники и сладкоежки, но много сладкого им нельзя. Никогда не ссорятся, любят маму с папой, не реагируют на западные провокации в максе. Готовятся стать успешными и полезными обществу.
Прислуга: честные граждане, добрые и улыбчивые, любят убирать за детьми игрушки и грязное белье за родителями детей, стирать и помогать хозяйке по готовке, возят детей в кружки и секции, все такие же примерные семьянины, как и главные герои, и на самом деле они трудятся врачами, главными бухгалтерами и такистами, а прислуживать они пошли по зову сердца, чтобы быть полезными другим людям.
Герои живут в трехэтажном особняке на берегу озера, но не на Рублевке, а в районе немного подешевле - чтобы иметь перспективы роста.
Каждый месяц уезжают в отпуск в дружественные страны или Сочи.
Злодеи: западные шпионы, сатанисты, продавцы спайса, комментаторы на ЯПе и Пашкет.
Сценарный план
Акт 1. Утро, которое не наступаетФильм начинается с будильника. Он звонит в 5:00, но семья уже не спит, они молились и медитировали с 4:00.
Сцена на кухне: Жена (назовем её Светозара) готовит завтрак для 11 человек. Физика нарушена: она одновременно режет салат, проверяет уроки у младшего, гладит форму мужу и делает планку. Камера показывает, что у неё, видимо, четыре руки, но в кадре всегда только две (остальные за кадром, по замыслу режиссера).
Сцена в гараже: Муж (назовем его Доброслав) чинит семейный минивэн. Он не пользуется инструментами, он «взаимодействует с техникой силой духа». Машина заводится с полуоборота, потому что чувствует патриотизм владельца.
Конфликт: Младший сын (5 лет) роняет ложку.
Развязка: Ложка не падает на пол, а зависает в воздухе (монтажная склейка). Семья дружно смеется. Доброслав говорит: «Это гравитация проверяет нашу стойкость!». Светозара протирает ложку спиртом и освящает её иконой. Ложка становится стерильнее, чем операционная.
Акт 2. Тень западной угрозыСемья едет в торговый центр (отечественный, построенный из российского бетона).
Инцидент: В торговом центре играет фоновая музыка. В одном из треков дети слышат отдаленное сходство с западной поп-музыкой.
Реакция: Дети останавливаются. Звучит драматичная музыка (скрипки). Старший сын (12 лет) говорит: «Папа, этот бит пытается разрушить наши скрепы».
Действие: Доброслав подходит к динамику. Он не выдергивает шнур. Он начинает читать рэп о пользе творога и важности голосования прямо в микрофон. Его флоу настолько мощен, что трек трансформируется в гимн семье. Посетители ТЦ встают в круг и подпевают.
Злодеи: В толпе замечены люди в темных очках (агенты Госдепа). Они пытаются незаметно протянуть детям жвачку.
Защита: Прислуга (бухгалтер Ольга и таксист Игорь), которая просто «помогает семье», мгновенно блокирует руки агентов мягкими, но уверенными движениями. «Спасибо, у нас своя, березовый сок!», — говорят дети хором. Агенты плачут от умиления и идут сдаваться в полицию с повинной.
Акт 3. Вечер и экзистенциальный тупикСемья возвращается в особняк.
Сцена: Семейный совет. Нужно решить, куда потратить сэкономленные деньги (а они всё экономят, потому что не болеют и не ломают вещи).
Предложение: Купить новую игрушку? Нет, это потребительство. Поесть пиццу? Нет, это чуждая кухня.
Кульминация: Доброслав предлагает «инвестировать в будущее». Все 11 человек садятся в кружок и просто смотрят на свечу. 15 минут экранного времени. Зритель в зале начинает ерзать в кресле. Персонажи на экране светятся от счастья.
Попытка драмы: Светозара вдруг вспоминает, что у неё почти устали ноги.
Преодоление: Она делает вдох, вспоминает заветы предков, и усталость уходит. Она предлагает мужу «укрепить союз». Камера медленно уплывает в потолок, показывая люстру в виде двуглавого орла. Слышен только звук тиканья часов.
Финал. Бесконечность
Наступает ночь. Но никто не спит.
Голос за кадром (баритон, как у диктора Парада Победы): «И так каждый день. Вечность. Потому что там, где есть Традиция, время останавливается».
На экране застывает кадр: семья улыбается. Улыбка не меняется 5 минут.
Титры идут под песню, где есть только слова «Семья», «Дом», «Россия», повторенные 500 раз.
Это сообщение отредактировал SBrute - 27.02.2026 - 11:33
yaplakal.com