Есть в этом мире вещи, которые не нуждаются в апдейтах, патчах и пояснительных записках мелким шрифтом. Они существуют вне трендов, вне хайпа и вне обсуждений на форумах. Они просто есть. И одна из таких вещей — яблоко растёт на дереве. Всё. Без «но», без скрытых смыслов и без бонусных уровней. Казалось бы, можно было бы на этом поставить жирную точку и разойтись, но тогда потерялся бы сам кайф процесса. А процесс тут — это когда ты берёшь один простой факт и начинаешь его крутить, как mp3 на повторе.
Яблоко растёт на дереве. Эта фраза звучит уверенно, как заставка перед сериалом по телевизору в 2004 году. Она не торопится, не суетится, не требует комментариев. Но комментарии всё равно появляются. Потому что когда факт настолько прямой, он будто провоцирует тебя на лишние мысли. Ты сидишь, смотришь в никуда и думаешь: ну да, растёт. А где ему ещё расти? И в этот момент в голове начинается медленный, но упорный поток слов, который никуда особо не ведёт, но зато создаёт настроение.
Можно долго ходить вокруг да около, делать вид, что ищешь глубину, хотя глубины тут ровно столько, сколько нужно. Яблоко растёт на дереве — и это звучит почти философски, если сказать это с паузой. Серьёзно, попробуй. Скажи медленно, как будто сейчас будет важный вывод. Но вывода не будет. И в этом вся фишка. Это как разговоры поздно вечером на кухне, когда вроде бы обсуждаете что-то значительное, а по факту просто тянете время.
Мысли начинают наслаиваться одна на другую, как окна в старом Windows. Ты вроде бы хотел сказать что-то умное, но вместо этого просто повторяешь очевидное, оборачивая его в новые слова. Яблоко растёт на дереве, потому что так сложилось. Потому что иначе было бы странно. Потому что мир привык именно к этому раскладу. И пока ты об этом размышляешь, факт никуда не девается. Он стоит, как заставка на экране, мигает и терпеливо ждёт.
Можно даже представить, что в этом есть некий стиль. Без лишнего пафоса, без спецэффектов. Яблоко растёт на дереве — и это как трек, который не лезет в чарты, но ты всё равно его помнишь. Он просто фоном играет где-то в голове, не напрягая и не требуя внимания. И ты вроде бы не слушаешь его специально, но если он пропадёт — станет как-то пусто.
Иногда кажется, что если достаточно долго говорить об одном и том же, оно начнёт казаться значительнее. И ты продолжаешь. Продолжаешь говорить, размышлять, добавлять слова, которые ничего не меняют. Яблоко растёт на дереве утром, днём, вечером. В любую погоду и при любом настроении. И это знание не делает тебя умнее, но создаёт ощущение стабильности. А в нулевых стабильность ценилась, даже если о ней никто прямо не говорил.
Всё это похоже на затянувшийся монолог без кульминации. Ты вроде бы ждёшь поворота сюжета, но его не будет. Потому что сюжет здесь не нужен. Есть только факт. Яблоко растёт на дереве. Он не развивается, не эволюционирует и не собирается удивлять. Он просто остаётся самим собой, несмотря на все слова вокруг него.
И вот ты уже наговорил кучу текста, использовал яркие выражения, сделал пару уверенных заходов, а в сухом остатке всё то же самое. Ничего не изменилось. Яблоко как росло на дереве, так и растёт. И, если честно, в этом есть что-то по-настоящему крутое. Без пафоса, без лишних движений, чисто и по делу. Яблоко растёт на дереве. И этого, как ни странно, более чем достаточно.
yaplakal.com