Если у близкого канцер (рак)

Сижу на ЯПе.
Вспоминаю полтора года после операции жены.
Слёзы тихонько текут, хотя прошло более 7,5 лет без неё.
Были знакомы ровно 43 года день в день.
В браке 38,5 лет.
На кухне кашеварила она. Две кухарки за одной плитой - это драка.
Я готовил только на даче.
После операции почти вся готовка стала моей.
Был и борщ, и азу и супы и котлеты с пюрешкой, но запомнилась молочная каша.
Уже колол морфины и бывали случаи, когда просыпаюсь в 4 часа, а она лежит и смотрит на меня своими огромными глазами и спрашивает:
- А сколько времени?
- Четыре часа.
- Четыре утра или вечера?
- Утра.
- А когда следующий укол?
- В шесть.
И она лежит рядом и тихонько стонет.
Я не вытерпливаю и колю на полчаса раньше.
Вот я отвёз её на дачу. Там всё цветёт и радует глаз.
Я вечером зарядил мультиварку на приготовление пшенной каши с отложенным стартом к 7 утра. Жене ни чего не сказал и лёг спать.
Посыпаюсь утром, а жена смотрит на меня и мечтательно говорит:
- Мне чудится запах вкусной каши.
- Да, я сварил тебе на завтрак молочную пшенную с ванилином.
- Хватит врать. Ты сейчас храпел и пузыри пускал.
- Сейчас я тебе её принесу.
- Нет. Ты меня хочешь обмануть. Побежишь к соседям. Это у них каша сварилась. Я сама спущусь на кухню.
Я положил на тарелку кашу. Добавил масло и немного джема.
Жена с наслаждением ела кашу. Потом сказала, что такую вкусную кашу она ела первый раз в жизни.


ТС, ты радуй жену вкусняшками.
Я увидел, что ты можешь готовить.

Брата сожрал сука. Держитесь

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Про тревожить раковые летки.
Перед первой биопсией ПСА был 44. После третьей 58.
ХЗ пиздёшь или нет, а результат у меня есть.
Зараза движется по лимфотокам, а массаж и физиолечение его ускоряют.
Вот и начинаешь дуть на воду, когда обожжешься на молоке.
Почему-то хочется жить и начинаешь отказывать себе во вчерашних радостях.

Читаю все комментарии, я очень благодарен за поддержку, огромное вам всем спасибо! Но вот какая мысль меня не оставляет: как так, за что, почему молодым людям достается вот это всё? Посмотришь вокруг: алкаш, бухающий за ларьком, которому уже за 70 живёт, женщина, которой за 90, которая сама просит о смерти и мучает всех воплями, там деменция, живёт, старик, который проклинает своих детей, за обиды, которые существуют только в его голове, живёт. А нам вот это все. Нам, это не только мне и моей любимой, а всем кто сталкивался, кто писал, поддерживал в этой теме. Нам за что?

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Я не христианин, я верю в своих богов, но я готов проорать: бог, если ты есть, то куда ты смотришь, я проклинаю тебя. Это из мастера и Маргариты.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Каждый день новости проходят, что изобрели волшебное лекарство и с четвертой стадии можно после лечения сразу шагнуть в здоровую жизнь. Не верьте. Нет никакого чудо лекарства, ничего до сих пор не изобрели, а уж тем более на 4-й стадии. 4-я это уже разложение тканей. Ни одно лекарство, ни один хим состав процесс разложения не может обернуть вспять. Семейная пара о которой я писала. Где жена ушла от рака молочной железы и мы ее на этой неделе проводили, продержалась с четвертой стадией 4 года. Ей замораживали метастазирование, сдерживали медикаментами, как могли. При этом такая мощная медикаментозная поддержка помогла ей 3 года функционировать нормально. Она не лежала овощем и хотела жить. Она понимала, что химия на определенном моменте перестанет помогать. На четвертый год ей предложили экспериментальное лекарство. Тем у кого билет в один конец понимают, что на сегодняшний день они безнадежны поэтому подписывают бумаги и фактически становятся объектом эксперимента. Это безусловно помогает в исследованиях, потому что 30 лет назад не было таких препаратов, которые бы позволяли человеку с онкологией чувствовать себя более менее лучше и лечить 1-2 стадии, как простуду. Сейчас они есть и будут появлятся новые, но я не верю, что появиться что-то для лечения 4-й стадии. Это терминальная стадия и вопрос времени. Кто-то с ней 2-4 года живет, а кто-то за месяц уходит.

Для мелономы, может быть, температуру и солнце стоит ограничить, мой же рак был глубоко внутри, до него температура бани или солнца не достанет ну никак.
Да и у меня там лимфоузлов уже нету, некуда выстреливать.

Не совсем, другое отделение на нижней Первомайской

Размещено через приложение ЯПлакалъ

А в нашем мухосранске зелёнкой помазали и схоронили бы уже! Держитесь там!

Размещено через приложение ЯПлакалъ

к сожалению внезапно ничего не бывает , запущенный организм , иммунная система не вывозит , от сюда и рвётся где тонко

Я насмотрелся на мучения родственников.
Если поймать, то лучше спокойно усну от передоза.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Одна из версий возникновения онкологии в моём понимании как технаря.

Тело состоит из клеток.
В клетках есть макрофаги, которые следят за порядком и целостностью в клетке.
Если в клетку попадает инородное тело (допустим заноза), то макрофаги помечают эту клетку и сообщают соседним макрофагам, чтобы они сделали тоже и отправили этот ряд клеток на утилизацию.
Вокруг занозы образуется доброкачественная опухоль и с гноем заноза удаляется.
По неизвестной причине (стресс, съел сосиску из краски, излучение, ГМО... в интернете читал, что и от прививок от КОВИДа) макрофаги в здоровой клетке начинают истерить и помечают её, как подлежащую утилизации.
Так образовалась доброкачественная опухоль.
Под воздействием ряда причин (см выше) опухоль переродилась в злокачественную.
Так вчерашняя нормальная клетка стала раковой. Это 1 стадия.
Весь орган или бОльшая его часть поражен - 2 стадия.
Рак пророс на соседний орган 3 стадия начало.
Далее по лимфе через лимфоузлы растут метастазы. 3 стадия
Метастазы проросли в несколько органов - А это уже 4 стадия.
На первой стадии ловят случайно.
Чаще 2-3 стадия

Это сообщение отредактировал SKV59 - 26.01.2026 - 17:55

Держись, бро. У отца хоть и не онкология, но болеет, хорошо хоть до кухни и в туалет дойти может. А в комментах прочитал запас денег чтоб был, скажу так, после смерти матушки (октябрь 24 года), остался без работы (поскольку ничего не предвещало беды и работал в 150 км от родителей, отца к себе забрать не мог, т.к. комната в общаге хоть и своя но зная состояние отца лучше в своей квартире, поэтому уволился с работы и переехал к отцу), когда мама умерла подвел итоги по деньгам, мой вклад, около 10 тыров на зарплатной карте и около 7 тысяч наличкой у стариков и пиздец, ну благо родственники, соседи, коллеги чуть собрали, устроился на работу начал откладывать, перешел на другую работу з/п маленькая (на продукты/лекарства/коммуналку хватает, а остальное типа шмотья, если что-то вылетит типа смесителя, мебели и т.д. лезть в кубышку надо, а кубышка не вечная), так мне тетка говорит мол машину и дачу продай, деньги у тебя будут и работу не меняй(там то ли маразм подкрался, то ли зависть). Говорю если мне работа идет в руки с з/п в 3 раза больше чем сейчас то почему бы и нет, еще и откладывать в кубышку буду, а машину хер продам поскольку работа далековато, на/с работы еще пешком прогуляюсь, а на обед только на такси плюс продуктами раз в неделю затариться, а по нынешним временам мне дешевле свою ласточку обслуживать (благо пока по мелочам спеться то лампочка, то релюшка)

Это сообщение отредактировал Шаманыч - 26.01.2026 - 18:46

Не вините себя. В среднем, до обнаружения, опухоли развиваются 5-10 лет. Нельзя себя лишать радостей в жизни из-за постоянных опасений. Так сложилось, тем более, что из-за чего конкретно, вряд ли кому-то дано точно узнать. Лечитесь и выздоравливайте. Читайте форумы с историями реальных людей, с советами. Большинство в ремиссиях и у вас получится. Тем более, что тяжелых психологических факторов- бедности, отсутствия нормальной медпомощи, маленьких детей у вас к счастью нет. А это очень важно в данной ситуации.

Как раз макрофаги удаляют раковые клетки. При каких-то «сбоях» они перестают их видеть как подлежащие уничтожению. Так появляется опухоль.

Если делали Пэт и по итогу сначала назначена операция, это отлично! Значит все не так уж плохо. Основную опухоль удалили, дальше химией добьют те раковые клетки, которые могли остаться. Химии не бойтесь. Сейчас такую премедикацию делают, что все это можно пережить. Нужно будет больше гулять на свежем воздухе. Очень сложно будет себя заставить это делать, но, поверь, чем больше она будет двигаться, тем легче ей будет. После каждого курса химиотерапии сразу начинайте полоскать рот раствором соды, потому как стоматит, зараза. И еще хочу сказать, что как только она начнет лечение, настрой изменится. Страх уйдет, появится надежда. Вокруг будут такие же женщины, как она, с той же проблемой. Вместе легче))) Я ни капли не сомневаюсь в том, что у нее все хорошо будет. Сейчас огромное количество схем лечения. Не поможет одна, поможет другая. Слушайтесь врачей и настраивайтесь на позитив.

Как раз химии боюсь. Мне онкологии пишут, что сейчас есть отличные препараты, что все пройдет хорошо, но все равно боюсь. Спасибо за добрые слова. Это реально важно.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Бояться химии это нормально. Человеку свойственно бояться того, чего он не понимает и с чем он не сталкивался. Второй курс пойдет легче)) На самом деле после капельницы люди своим ходом, на автобусе, легко до дома добираются)) Все самое интересное начинается на третий- четвертый день. Плохеет, силы покидают, стоматит, спазмы в желудке, давление падает. И жрать хочется. И днем, и ночью! Как не в себя)) но это дней на 5-7, затем ты опять человек) Химию нужно попытаться воспринимать не как отраву, а как помощника, друга, соратника) По сути так и есть.

с занозой не понял , причем тут опухоль, даже доброкачественная ,когда здесь воспалительный процесс, как и во всем организме идут постоянные воспалительные процессы которые никак не проявляются они загружают иммунную систему , как вы правильно сказали от "тресс, съел сосиску из краски, излучение, ГМО... в интернете читал, что и от прививок от КОВИДа" помимо всего этого в организме с возрастом в частности на слизистых нарастает грибок в больших количествах ,продуктом жизнедеятельности которых является выделение токсинов что отравляет организм , что в свою очередь также влияет на иммунную систему , возможно рак это одна из форм грибкового поражения , есть еще пока не совсем понятная для меня вещь как герпис , вирус не вирус хз , эта шляпа также влияет на иммунитет

Добро дня парни!
Вот счас у знакомой супруг умер....
Рак. Желудка. с метастазами...
За два месяца....
Был на вахте. Что то температура.
Домой приехал в отпуск - по больницам, анализы...А там уже диагноз нехороший.
В край на операцию не взяли...Хотя направление и все анализы были.
Химию не успел начать. Адские боли...
всё.

Выявлять надо на ранних стадиях , анализы и медосмотры.

Хотя с нашими медиками .. медициной...

Держитесь! Все будет хорошо!

Да. вот так же говорили....

А я вам плюс кинул, проблемы с ногами у меня начались после ковида, тоже спокойно прошло, ни температуры, ни симптомов, возможно прививки виноваты (сырые) , но мне без них только работу потерять

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Спасибо. Куда мы теперь денемся.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Я до сих пор надеюсь, что химию не назначат, что биопсия, которая ещё не пришла, покажет хоть что-то положительное.

Размещено через приложение ЯПлакалъ