
Говорят, под Котельничем, в одной глухой деревне, где уже лет двадцать как нет ни одного постоянного жителя, стоит старый дом. Крыша провалилась, окна заколочены.
И вот как-то летом туда приехала компания — трое парней и две девушки. Хотели отдохнуть, как обычно: шашлыки, музыка, костёр, и прочая романтика. Дом этот присмотрели себе для ночевой — вроде как «дедовская избушка, пустует давно».
Сначала всё шло весело: смеялись, жарили мясо, пили пиво и пели песни под гитару. Когда солнце село за деревья в густом темном лесу на опушке, один из ребят, предложил пойти в дом, мол, ночь уже, пора внутри на ночь устраиваться.
Внутри пахло старой пылью и гнилью. На стенах — потемневшие иконы без ликов, в углу — зеркало в трещинах. Странное, старинное, будто из другой эпохи. Когда ребята зажгли свечи, в зеркале мелькнуло отражение всех — но на мгновение кто-то заметил шестую тень.
— Наверное, игра света.
Они легли спать на полу на старые матрасы. Девушки уснули первыми, а парням не спалось, решили попить пива. Присели у печки, прислушиваясь к тишине вокруг да посапыванию девчонок. Но ближе к полуночи стало ясно — вокруг дома кто-то ходит. Не зверь: шаги тяжёлые, с хрипом. Потом тихо заскрипела дверь в сени и будто кто-то вошёл.
Один встал, вышел с фонариком. Вернулся бледный:
— Там… в углу, у печи, кто-то стоял. Женщина. Вся чёрная. Без лица.
Остальные не поверили. Но потом загудел старый щиток, лампочка моргнула — и погасла. Из темноты послышался плач — детский, тонкий, будто из подвала. Девушки проснулись, закричали, а из зеркала на стене вышла тень — как пятно, тяжёлое и влажное.
Кто-то из ребят кинул в зеркало пустую бутылку — оно треснуло и из трещины показались руки — чёрные, тонкие, с длинными синими ногтями.
Ребята выбежали из дома, кто в чём был. Добежали до машины, хотели гнать поскорей с этого гиблого места, но аккумулятор сел.
Наутро местные охотники нашли пустую машину у дороги. Открытые двери, вещи раскиданы. Из компании — никого не нашли больше, только одна девушка, бродившая по просёлку, вся седая, и не говорящая ни слова. Потом и она умерла...