Я понял, что выгорел, в тот момент, когда перестал злиться.
Раньше я раздражался красиво: на очередь, на «мы только спросить», на «а в интернете написано», на людей, которые приходят лечить кота — а лечить хотят друг друга. Раздражение хотя бы держало меня живым, как батарейка на остатках.
А потом наступил этап, когда я стал ровным. Слишком ровным. Как будто внутри меня кто-то аккуратно выключил звук.
Я делал всё правильно: принимал, записывал, объяснял, улыбался, мыл руки до скрипа, закрывал смену, открывал следующую. Только вот в конце дня не было ощущения «я помог». Было ощущение «я отработал». И это страшнее.
У меня даже речь изменилась. Я начал говорить фразами-автоответчиками.
— Да, понимаю.
— Да, бывает.
— Да, надо наблюдать.
И сам себя ловил: я звучал не как Пётр, а как холодильник с функцией консультации.
В тот вечер я сидел в ординаторской и смотрел на свою кружку. На дне — чай цвета уныния. По стенке — след от ложки, как кардиограмма моего энтузиазма: то вверх, то вниз, и в итоге — ровная линия.
Лена, администратор, заглянула:
— Петя, ты жив?
— Формально — да, — сказал я.
Она замялась.
— У нас ещё один. Без записи. Бабушка. С собакой.
Вот честно: когда мне говорят «бабушка с собакой», я обычно внутренне готовлюсь к двум вещам. Либо к милоте, либо к беде. И чаще — ко второму, потому что милота у нас в стране редко ходит без беды.
— Пусть заходит, — сказал я. И поймал себя на том, что сказал это без эмоций. Не «давайте поможем», не «ой, бабушка», а сухое «пусть заходит». Как кассир: «следующий».
Я поднялся, надел халат, вышел в кабинет — и увидел её.
Маленькая, плотная, в стареньком пальто.

Я думал, что выгорел. Пока не встретил одну бабушку с дворнягой

Читать дальше...
Регион89 Тексты 21.02.2026 - 23:54 Комментарии (80) Ссылка
Вспомнил я давеча (никогда так не говорил - ха-ха). Всем кто не помнит такую треш-металл-панк-рок группу Коррозия Металла. Паук там и Костыль с Боровом были. Рашн водка всем причастным.

Мы будем бухать или что это такое?
brainmanic Картинки 21.02.2026 - 22:57 Комментарии (130) Ссылка
Выложив видео в соцсети, он написал — «Не носите эту куртку на грузинских склонах».



via

Читать дальше...
Цукербергов Видео 21.02.2026 - 22:55 Комментарии (72) Ссылка
ㅤㅤㅤ

И в чем он не прав?⁠

Читать дальше...
Цукербергов Картинки 21.02.2026 - 22:49 Комментарии (48) Ссылка
В Нурлатском районе спасатели вытащили из сугроба обессиленного лося. Животное не могло выбраться самостоятельно, тогда ему на помощь пришли сотрудники госкомитета РТ по биоресурсам и инспекторы охотничьего общества «Восход». Еще один похожий случай произошел в Лаишевском районе.

Как рассказали в госкомитете РТ по биоресурсам, в Нурлатском районе сохатый оказался в глубоком сугробе: лось сидел, обессилев, и не мог выбраться самостоятельно. Рядом взрослых особей не было. Спасатели оперативно расчистили путь с помощью трактора, помогая животному покинуть снежный плен. После освобождения лось самостоятельно ушел в лес.

В Татарстане спасли двух обессилевших лосей, увязших в сугробах
judex26 Зверье 21.02.2026 - 22:47 Комментарии (63) Ссылка
Только в 2025 году под уголовное преследование попали не менее 15 действующих и бывших заместителей глав субъектов РФ – это сопоставимо с совокупным показателем за предыдущую пятилетку. Анализ ретроспективы за последние десять лет обнажает куда более глубокий структурный дисбаланс: с 2016 года силовики отработали 50 вице-губернаторов из 23 регионов, охватив уголовными делами почти четверть административной карты страны.

Десятилетний срез разрушает иллюзию случайного попадания во власть криминальных акторов. Из 50 фигурантов лишь четверо привлекались за преступления, совершенные до назначения на пост. Это прямо указывает на то, что сама архитектура регионального управления и аппаратный вес должности стимулируют монетизацию полномочий. Основной статьей ожидаемо остается получение взятки, при этом единственный за десять лет приговор за дачу взятки был вынесен в 2019 году новгородскому чиновнику. Статус больше не страхует от жестких посадок: средний срок по взяточным делам на этом уровне закрепился на отметке в 7 лет и 10 месяцев, а максимальная планка достигла 12 лет для фигуранта из Владимирской области, получившего сразу два дела за десятилетие.

Финансовая емкость уголовных производств также переживает качественную трансформацию. Если совокупный размер взяток по доведенным до суда делам за десять лет составил 119 млн рублей, то новые эпизоды оперируют иными порядками: в Ростовской области ущерб от действий вице-губернатора оценивается в 1,9 млрд рублей, в Белгородской расследуется хищение 1 млрд рублей оборонных средств. Безусловным антилидером десятилетки остается Краснодарский край, где под каток следствия попали семь заместителей Вениамина Кондратьева. Си

В профильных ведомствах фиксируют аномальную динамику антикоррупционного трека в регионах

Читать дальше...
Andrey2564 События 21.02.2026 - 22:39 Комментарии (61) Ссылка
Прославленный боксер оказывается выброшенным за борт жизни.
Судьба не оставляет ему выбора: он связывается с преступной бандой.
Но есть черта, которую он не в состоянии переступить.
И герой решается на отчаянный шаг...

🎥 За последней чертой, 1991

Alexus2 Видео 21.02.2026 - 22:31 Комментарии (77) Ссылка
Здравствуйте, уважаемые соучастники!
По традиции прошу за "баяны" не пинать!
Смысловой нагрузки данный пост не несёт, да, и как все предыдущие!
Логика в сборнике отсутствует!



Читать дальше...
KardinalSH Видео 21.02.2026 - 22:30 Комментарии (58) Ссылка
stichonoff Видео 21.02.2026 - 22:26 Комментарии (107) Ссылка
Просто делюсь
Недавно отметил юбилей, решил сделать себе подарок. Первые Seiko в моей коллекции

Подарок
 
Кузмичь Картинки 21.02.2026 - 22:18 Комментарии (223) Ссылка
shurup Видео 21.02.2026 - 21:56 Комментарии (58) Ссылка
Ыть

Чё там у скайнэтов
LMK68 Картинки 21.02.2026 - 21:45 Комментарии (29) Ссылка
В США мужчина бросился с ножом на полицейского, остановившего его для досмотра.

Напарник офицера не растерялся и изрешетил преступника из пистолета.

нука Видео 21.02.2026 - 21:40 Комментарии (91) Ссылка
Заседание Совбеза РФ провоцирует резкое падение курсов российских акций. Однако для миллиардера Олега Дерипаски это не повод расстраиваться:

— Всё! Войны не будет!!! Теперь долгий путь к Миру… — пишет он в своем телеграм-канале.

Через четыре дня Дерипаска удалит этот пост.

via

Этому посту  5 лет...
Ono76 Картинки 21.02.2026 - 21:27 Комментарии (29) Ссылка
48 штук.

Фото из...
Godowan Картинки 21.02.2026 - 21:09 Комментарии (41) Ссылка
Ей сказали, что «работа строго внутри страны»

Via @gokzn

Девушка из Казани хотела устроиться на удаленную работу, но…
 
MARIK778 Картинки 21.02.2026 - 20:54 Комментарии (182) Ссылка
🔸Сумасшедшая бабуля держит в страхе жильцов дома, бросается на них с ножом, бьёт молотком двери, убивает питомцев и нечеловечески орёт

🔹По словам соседей, на неё не раз вызывали полицию. Люди рассказывают, что она поджигает коляски в подъезде и убивает собак.

🔸В прошлом году пенсионерка ударила соседку ножом в руку и спину с криками «Х*ли ты стоишь» и убежала. Позже службы выломали дверь и увезли бабулю в психушку, но быстро отпустили.

🔹Недавно из квартиры снова начали доноситься крики, и жильцы поняли, что Елена вернулась. По словам полицейских, дело закрыли из-за отсутствия состава преступления.

@yapnews

shurup Видео 21.02.2026 - 20:51 Комментарии (160) Ссылка
Воронежская область.

gogarom Видео 21.02.2026 - 20:38 Комментарии (45) Ссылка
Картинок разных затеваем сей спор

Справедливости и красоты ради
seteolavidor Картинки 21.02.2026 - 20:15 Комментарии (79) Ссылка
Мужчина из Казани рассказал, как ему сломали челюсть из-за ругани по поводу сбора средств на нужды детского сада. 

MARIK778 Видео 21.02.2026 - 20:13 Комментарии (90) Ссылка
Максим и Настя Логиновы.
Желаю всем таких отношений.

vorotosha Видео 21.02.2026 - 20:09 Комментарии (143) Ссылка
Michael76 Видео 21.02.2026 - 20:01 Комментарии (56) Ссылка
Только что вернулись домой с дочкой из кинотеатра. Ходили смотреть ,, Красавица ". Фильм о Ленинградском зоопарке.

Блокада. Голод. Бомбёжки. Работники зоопарка помогали животным как могли.

Я не хочу сказать что этот фильм шедевр, но нам очень понравился. Добрый фильм. Кстати фильм по реальным событиям блокадного Ленинграда.

В конце даже показали фото тех людей . Моей дочке 12 лет и она как кинокритик, сказала хорошо. А её хорошо-- это значит 4...по пятибалльной системе.

С детьми можно сходить. Добрый, душевный, простой фильм.

Фильм,, Красавица "
Os1977 Картинки 21.02.2026 - 19:58 Комментарии (131) Ссылка
Термополий в Помпеях: закусочная на краю вечности

Представьте: жаркий день 79 года нашей эры. В маленькой закусочной на оживлённой улице Помпей хозяин только что налил кому-то дешёвого вина и выставил горшки с горячей едой — свинина с бобами, рыба под соусом, чечевичная похлёбка. Посетители толпятся у прилавка, кто-то ругает качество закусок, кто-то перекидывается шутками. А на стене красуется только что нацарапанное кем-то оскорбление: «Никия — содомит-засранец».

Через несколько часов этот город перестанет существовать. Везувий сделает своё дело, и время здесь остановится на две тысячи лет.

Термополий — древнеримский фастфуд. Здесь не подавали изысканных блюд патрициям, сюда приходили те, у кого не было своей кухни: беднота, рабы, торговцы, возницы. Помпеи — город торговый, оживлённый, и таких закусочных здесь были десятки. Но одна из них, найденная в 2019 году, оказалась особенной.

Ресторан с отделкой

Представьте себе небольшое помещение с каменным прилавком, в который встроены круглые отверстия — dolia. В этих глиняных горшках когда-то дымилась еда. Археологи, откопавшие термополий на Via di Nola, нашли внутри остатки последних блюд: свинину, рыбу, улиток, говядину, бобы, чечевицу, вино . Это не просто мусор — это меню, застывшее во времени.

Но главное — фрески. Термополий оказался расписан с неожиданной для фастфуда роскошью. По фасаду прилавка идёт фриз: яркие изображения того, что продавалось внутри. Вот горшки и амфоры — точь-в-точь такие же, как те, что стояли здесь же, у прилавка. Вот петух, вот мёртвые утки, приготовленные к жарке. Художник словно нарисо

Никия-заср@нец, который остался в вечности…

Читать дальше...
АПЧеркасов Тексты 21.02.2026 - 19:39 Комментарии (45) Ссылка
Они смогут оставаться в России только на время действия разрешения на работу их родителя, а также при условии оплаты трудовым мигрантом фиксированного авансового платежа по НДФЛ на себя и на каждого ребенка.

Правительство РФ внесло на рассмотрение Госдумы законопроект, согласно которому дети мигрантов, работающих в РФ по патенту, по достижении 18 лет должны будут выехать из страны или подать заявление о выдаче патента.

via https://tass.ru/politika/26521177

В РФ рассмотрят законопроект о выезде детей трудовых мигрантов по достижении 18 лет
krukalexey События 21.02.2026 - 19:37 Комментарии (58) Ссылка
loading..


Активные темы



Февраль 2026

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс

 

 

 

 

 

 

1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28

 

« Янв 2026Мар 2026 »

Друзья


Популярные темы





Объявления



Наверх