Георгий Францевич Милляр. Неповторимый, уникальный, единственный. Чем дальше он от нас, тем шире масштаб его личности. Правильно мне однажды сказал Смоктуновский: "Кто гений, а кто нет, эта субстанция определяется временем"…
За свою жизнь Милляр переиграл и озвучил сотни сказочных персонажей, любимых и детьми и взрослыми. А мечтал совсем о другом. О роли трагической, сильной. Главной. О Цезаре, Вольтере, Лире, Суворове... Не случилось. "Актер - кладбище несыгранных образов", - грустно шутил он.
Я пересекался с ним много раз на съемочной площадке, на телевидении. Снимался и в двух киносказках у Володи Бычкова: в "Осеннем подарок фей" и "Полете в страну чудовищ".
Милляру тогда уже было за 80, и меня искренне потрясла его способность пить страшную вещь - тройной одеколон. Впрочем, ему хоть бы что, он часто прикладывался и во время съемок. А мне страшно хотелось научиться пить одеколон также легко, как Милляр - тот проделывал это играючи и с удовольствием, а вот я даже запаха не выносил. Но желание произвести впечатление: "мол, и я так могу" было сильное.
Решил обмануть - подменил одеколон в бутылочке на воду, и на виду у всех налил в одну из рюмок. Но, пока меня гримировали, отвлекся, потерял на мгновение свою рюмку из поля зрения, и когда настал момент, залпом выпил… и чуть не умер. В рюмке мистическим образом оказался настоящий одеколон.
Несколько лет назад, когда на ТВ снимали юбилейный сюжет о Милляре, я снова решил реанимировать прошлое - вспоминая перед камерой незабвенного Георгия Францевича, проделываю смертельный номер: говорю какие-то теплые слова, а сам наливаю в рюмку ликер "Шартрез" такого же зеленого цвета, как "Тройной", опрокидываю... и понимаю, что - конец... в ней опять оказывается настоящий одеколон! Сволочи... кто-то подменил или... мистика? А камера работала…
Потом с опозданием подумал, что на съемках шутить с такими вещами не надо было. Вся обстановка располагала к мистификациям: мало того, что на киноплощадке металась почти настоящая Баба-Яга, сама передача проходила в каком-то дьявольском месте - рядом с бизнес-центром есть небольшой полуподвальный ресторан, где в антураже всякая нечисть – скелеты, гробы, вурдалаки... Не знаю, но я с тех пор поверил в неслучайные совпадения.
Наверное, так и было, его побаивались даже вышестоящие инстанции - на язык актер был несдержан, матерился виртуозно и прозвище "старик-похабыч" получил, конечно, заслуженно. Существует знаменитый "Алфавит Милляра" или "Занимательная азбука Милляра" - литературный шедевр, который многие в советские годы переписывали от руки. Некоторые известные афоризмы, причисленные Раневской, на самом деле, являются перлами Георгия Францевича. Я часто размещаю их у себя в журнале, и сегодня, в день рождения артиста, публикую лучшие.
А в качестве иллюстраций добавлю эротическую азбуку Сергея Меркурова, знаменитого скульптора-монументалиста, автора многих памятников вождям и другим выдающимся личностям - Тимирязеву на Тверском бульваре, Достоевскому на Божедомке, Толстому в Хамовниках. На его счету более 300 посмертных масок, среди которых маски Ленина, Маяковского, Булгакова, Толстого, Дзержинского, Эйзенштейна, Чкалова. Ну а то, что на досуге именитый любимец вождя развлекался созданием картинок фривольного содержания, так это только лишний плюс к его таланту. Правда, скульптор тщательно скрывал свое увлечение. На папке со своими эротическими акварелями он написал: "Акварельные рисунки И.И.Иванова". И поставил выдуманные годы жизни. К некоторым буквам афоризмов Милляра нет, и это понятно: его азбука была создана в советские годы, когда все "фиты", "ферты" и "яти" канули в прошлое...
Ансамбль - один хуй хорошо, а два лучше. Актер - кладбище несыгранных образов. Акселераты - передовые юноши с задними мыслями. Алкоголь - средство примирения человека с действительностью. Когда он окончательно примирится, про него почему-то говорят, что он спился. Анализ кала - дегусрация.
Валидол - аристократическая закуска к коньяку. Венера - теперь богиня здравоохранения. Водочная клизма - тоже красиво, но как быть с закуской? Взаимный онанизм. Некоторые ухитряются это делать даже по телефону. Верх аристократизма - Голубой унитаз. Воры и проститутки. У нас таких профессий нет - это хобби.
Главное в жизни - с утра поужинать и днем переночевать Гемморой - то, что в старости заменяет менструацию Галантность - пробуждается после третьей рюмки, исчезает после восьмой Св. Георгий - бывший кавалерист. Занял первое место по борьбе с зелёным змеем. Гениальность. Редкое совпадение в природе: когда бодливой корове бог даёт рога. «Гениальность» - стиль поведения в общественных местах. Герой нашего времени. Если хочешь быть модным мужчиной, надевай на себя всё дамское.
Даже так! Плохой человек с юмором интересней, чем хороший без юмора. «Дети в школу собирайтесь, петушок попал в говно!» (запомните песню). Дым без огня? - Бывает. Он-то и есть самый вонючий. Два социальных зла: семья и пьянство. Дисциплинированный человек - сам себе вытрезвитель.
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
1 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей)
родом из детства
yaplakal.com