Последние улыбки перед смертью

Больше 30 лет репортер Associated Press Майкл Грачик снимает портреты убийц, ожидающих исполнения смертного приговора в штате Техас. Bird In Flight публикует фотографии людей с добрыми лицами и мрачными историями.

12 фото via

В 1982 году Техас стал первым местом в мире, где смертный приговор привели в действие через инъекцию. Это стало первой казнью в штате с 1964 года. С тех пор их прошло 538 — больше трети всех проведенных в США.

С начала 1980-х Associated Press является единственным СМИ, за которым забронировано одно из пяти мест для прессы на каждую казнь на территории штата. За эти годы репортеру Associated Press Майклу Грачику пришлось увидеть более 300 казней. Вместе с другими фотографами агентства он собрал уникальную коллекцию фотографий заключенных, приговоренных к высшей мере наказания. Каждый из них ждал исполнения приговора в среднем около 10 лет — испытание для любых отношений с близкими, тем более отношений с приговоренным. Нередко ближе к истечению срока у осужденных почти не остается связей на свободе и фотограф оказывается последним, кто видит улыбку на их лице. Персонажи на этих снимках признаны виновными в убийствах и опасными для общества — тем сильнее кажется контраст с их добродушной внешностью.

Рафаэль Холлидей, 36 лет

Признан виновным в поджоге, который привел к гибели его 18-месячной дочери Джастис и двух ее сводных сестер, 5-летней Жасмин ДюПол и 7-летней Тьерры Линч, в их доме в округе Мэдисон, штат Техас, в сентябре 2000 года. Фотография сделана 28 октября 2015 года. 18 ноября 2015 года смертный приговор приведен в исполнение.

Клив Фостер, 48 лет

Признан виновным в изнасиловании и убийстве 30-летней женщины в городе Форт-Уэрт в 2000-м. Исполнение приговора было трижды отстрочено Верховным судом США, причем дважды — за несколько часов до казни. Фотография сделана 29 августа 2012 года. 25 сентября 2012 года приговор приведен в исполнение.

Роберт Джин Гарза, 30 лет

Признан соучастником убийства четырех женщин — расстрелянных в автомобиле в долине Рио-Гранде сотрудниц бара Garcia's, город Донна, Техас, 4 сентября 2002 года. На месте преступления полиция обнаружила 61 оружейную гильзу. Расстрел был попыткой устранить свидетельниц другого убийства, совершенного в 2001 году, в совершении которого подозревали лидера банды Tri-City Bombers, членом которой был Гарза. Фотография сделана 24 июля 2013 года. 19 сентября 2013 года смертный приговор приведен в исполнение.

Адам Келли Уорд, 33 года

В 2005 году поссорился и застрелил Майкла Уолкера, сотрудника муниципальной службы, прибывшего зафиксировать свалку в доме и на заднем дворе Уорда. В теле убитого насчитали девять пулевых отверстий. Фотография сделана 10 февраля 2016 года. 22 марта 2016 года смертный приговор приведен в исполнение.

Джордж Райвас, 41 год

В декабре 2000 года члены его банды напали на работников тюрьмы строгого режима Джона Коннолли в Техасе и, отобрав их одежду, выкрали оружие с тюремного склада и бежали в тюремном автобусе. Совершив несколько ограблений, через 11 дней в бегах они застрелили 27-летнего Обри Хоукинса. Фотография, на которой Райвас рассказывает о своем участии в случившемся, сделана 15 февраля 2012 года. Смертный приговор приведен в действие 29 февраля.

Уилли Тротти, 45 лет

Приговорен к смерти за убийство расставшейся с ним гражданской жены Барбары Кэнэда и ее брата Титуса Кэнэда. Сторона обвинения утверждает, что Тротти угрожал Барбаре убить ее, если она не вернется, из-за чего та получила охранный судебный приказ, запрещавший ему к ней приближаться. Фото сделано 30 июля 2014 года. 10 сентября смертный приговор был исполнен.

Лестер Боуэр, 67 лет

Провел 31 год в ожидании казни и стал самым старым заключенным, казненным в Техасе после возвращения высшей меры наказания: в момент исполнения приговора ему было 67 лет. Согласно решению суда, в 1983 году Боуэр застрелил четырех мужчин в самолетном ангаре на севере Далласа, штат Техас, чтобы украсть сверхлегкий самолет, который он ранее согласился купить за $4 500. На стороне Боуэра было несколько свидетелей, оружие убийства так и не было обнаружено. Фотография Боуэра сделана 20 мая 2015 года, казнь состоялась 3 июня 2015 года.

Бобби Вудс, 42 года

Был приговорен к казни за совершенное в 1997 году изнасилование и убийство 11-летней Сары Паттерсон, дочери своей бывшей девушки. Он также был приговорен к 40 годам заключения за похищение младшего брата девочки, 9-летнего Коди Паттерсона, которого тогда же отвез на кладбище, где избил до потери сознания и бросил. 28 мая 1998 года Вудсу огласили приговор, однако апелляционный суд Техаса отложил казнь после того, как адвокаты обвиняемого сообщили о его низком IQ (70 — в годы, предшествовавшие убийству). Это, согласно решению Верховного суда США, исключает применение высшей меры наказания. 3 декабря 2009 года, за несколько часов до исполнения смертного приговора, Верховный суд США отклонил апелляцию 42-летнего Вудса о помиловании. Фото было сделано 28 октября 2008 года.

Джозеф Райс, 29 лет

Осужден за проникновение в дом и убийство в 1999 году 64-летнего Роберта Ратлиффа, с которым поддерживал дружеские отношения и у которого жил незадолго до случившегося. После размолвки по поводу пропавших вещей Ратлифф выставил Райса из дома. Вскоре Райс выкрал пикап старшего друга, а позже вернулся в дом вместе с подельником, забрал кошелек, ключи от автомобиля Lincoln Continental и трижды выстрелил в спящего Ратлиффа. Фото сделано 20 августа 2008 года. Казнь состоялась 21 октября.

Хэнк Скиннер, 54 года

Осужден за убийство своей девушки Твилы Басби и двух ее сыновей в 1993 году. Басби была забита дубинкой до смерти; ее дети умерли от множественных ножевых ранений. Фото сделано 16 декабря 2009 года, за три месяца до первой даты назначенной казни, которую позже несколько раз переносили. В частности, в 2010 году суд вынес решение об отсрочке за 20 минут до исполнения приговора, поскольку защита Скиннера требовала проведения теста ДНК, которое прокурор посчитал излишним на суде в 1994 году. В 2012-м тест ДНК подтвердил, что кровь на месте преступления принадлежала Скиннеру, однако другие следы ДНК принадлежали другому человеку, личность которого не установлена. Скиннер был снова признан виновным; защита намерена обжаловать решение в Техасском апелляционном суде.

Карла Фэй Такер, 38 лет

Карла Фэй Такер признана виновной в убийстве киркой своего знакомого Джерри Линн Дина. Убийство было совершено при попытке кражи мотоцикла из дома жертвы в 1983 году в Хьюстоне, штат Техас. Оказавшись в 1984 году в тюрьме, она обратилась в христианство и вскоре вышла замуж за тюремного священника. Ее преображение привело к возникновению заметного протестного движения — за ее помилование ходатайствовали в том числе папа римский Иоанн Павел II и комиссар ООН Бакр Ндиай. 38-летняя Карла Такер была казнена 3 февраля 1998 года. Она стала первой с 1863 года женщиной, казненной в Техасе.