Танкоград

Истории Победы via

Основной цех по сборке тяжелых танков назывался СБ-2, температура поднималась едва выше нуля, а рабочая смена длилась 18 часов

«18 часов?» — переспрашиваю. Для современного человека это почти рабочая неделя, если вычесть время в соцсетях. Да, говорят, официально было две смены по 12 часов, но перерабатывали регулярно, спали тут же часа три-четыре и снова к станку

Ветеранам по 92 года. К началу войны было 16. Боюсь сглазить, дай бог здоровья — крепкие деды с ясной головой.
Тот самый цех. В конце — козловой кран, эвакуированный еще из Ленинграда

Вспоминают:
С ленинградцами мы как-то не очень… У них, конечно, квалификация, эрудиция чувствуется, дело знают… Но Ленинград — что? Столица. А Челябинск в те годы — 250 тысяч жителей, деревня. Мы как-то больше с харьковчанами. Те за обедом все байки рассказывали, а девушки у них пели… Я тогда первый раз вживую услышал украинские песни.

А мне вот здесь чуть голову не оторвало. Я, главное, из башни-то стал высовываться, а мне кричат: «Назад, назад, голова!». Ну я и упал туда просто, и чувствую — по шлемофону как срежет…

Ворота войны — через них по железке сразу на фронт.

До дома было далеко. Час пешком. Летом я еще бегал, а зимой по рельсам опасно. А там еще по пути был поселок, Порт Артур назывался, так там ни зги не видно. Темнотища и снега по колено. Жили мы в двухкомнатной квартире семь человек. Когда эвакуированные заняли комнату, нам осталась вторая, шестнадцать метров. Без меня шесть человек в этой комнате. Ну зачем я туда ходить буду? Я подружился с ребятами из термички, взял дома коврик, укрывался ватником и спал. А вот кто-то рассказывал, что на опилках спали — не было этого. Опилки мы сразу убирали

Слева — ИС-3, справа — СУ-152

Этот вот танк, ИС-3, как придумали? Балжи (Михаил Балжи — конструктор танка ИС-3) брился, и упала у него, значит, мыльница. Вот так вот кверх ногами. Он на нее посмотрел и так небритый и побежал к Духову (Николай Духов — главный конструктор) и кричит: вот какой формы должен быть корпус. Так и сделали ИС-3. От него снаряды отскакивали просто.

Когда Котин (Жозеф Котин — первый главный конструктор) шел по цехам, люди распрямлялись. Смена 12 часов, с восьми вечера до восьми утра. Под утро уже тяжело работать, ничего не соображаешь, руки не слушаются. И тут идет генерал. И сразу откуда-то силы берутся.

Самоходку СУ-152 сделали за 25 дней. Десять дней конструкторы чертили круглосуточно, две недели мы собирали опытный экземпляр. Такое орудие на шасси танка немцы еще не ставили. Калибр 152 мм. Это корабельное орудие, как у крейсера «Авроры». Мощь такая, что боялись, на испытаниях вырвет все до трансмиссии. Но ничего. Пошли в войска. «Тигры» тогда ни одна пушка танковая не брала, а тут снаряд 48 килограммов, так сразу насквозь. А если в башню попадет — отстрелит, как тыкву.

Конвейерное производство на ЧТЗ заработало еще в 41-ом году, и когда Духов приехал к нам из Ленинграда, он был поражен. Там еще на стапелях собирали, а здесь — конвейер. Едет машина по нитке, на каждом посту знают, что делать. Здесь ходовую, здесь трансмиссию. Только потом перебои с деталями начались, они же к нам с запада приходили, а там уже война… Пришлось вернуть к стапельному методу, а конвейер перезапустили уже в 1944 году.

Т-34 выпускали на ЧТЗ с 1942 года. Больше всего Т-34, правда, сделал завод в Нижнем Тагиле, а основная специализация ЧТЗ — тяжелые танки и орудия на их базе

Но из всех рассказов ветеранов мне особенно понравился вот этот.

Как о победе узнали? На рабочем месте. По цеху висели громкоговорители. Ну там передавали сводки с фронта и общее положение на заводе. И вдруг — тишина. А потом голос Левитана. Так и так. Германия капитулировала. Мы победили. Что тут началось! Ликование, не передать словами. Кто плачет, а кто молится. У нас тут работала женщина, опилки убирала. Ей было лет шестьдесят. Она вот так упала в проход и молится.

Рассказывает, а у самого слезы на глазах. А я слушаю, и странная зависть берет. Вот в его жизни была высшая точка, ради которой стоило жить. А может быть, и не одна.

Сегодня в бывшем цехе по финальной сборке тяжелых танков — стапельное производство тракторов