Питерская коммуналка

Увидел тут статью про Дом эмира Бухарского, и его нынешних жильцов.

Дом эмира Бухарского

АРХИТЕКТОР: Степан Самойлович Кричинский
АДРЕС: Каменноостровский пр-т., 44Б
ПОСТРОЙКА: 1913–1914 годы
ВЫСОТА: четыре–шесть этажей
СТИЛЬ: неоклассицизм

19 фото via

Соня Минаева, художница

2. В этой квартире моя семья по женской линии находится еще со времен прабабушки, которая жила тут в блокаду. Сейчас я живу здесь с мужем, а в соседней комнате — моя сестра. Какое-то время мы жили в другом месте — не в коммуналке, но мне-то больше нравится здесь: это мое, меня тут абсолютно все устраивает.

Часть мебели в моей комнате старинная: например, письменный стол и до ужаса расстроенное пианино — со времен прабабушки. Буфет появился чуть позже. Я вообще не очень люблю мебель, а тут уезжала, приехала — оказалось, что муж привез новый тряпичный шкаф. Я его расписала, чтобы с ним как-то смириться. Полки с Большой советской энциклопедией тоже еще со времен прабабушки: сейчас практического толка от этих книг мало, но гадать по ним бывает здорово

3.

4.

С домом связано много разных легенд, и не понятно, какие из них имеют отношение к действительности. Известно, что строил эмир Бухарский, а вот для чего? Конечно, всем приятно думать, что он возводил дворец для себя, но есть мнение, что на самом деле это был дом для прислуги. В любом случае понятно, что строил не для того, что происходит здесь сейчас. Это видно даже по планировке: например, комната, в которой мы сейчас сидим, разделена новой стенкой — значит, когда-то это был более крупный зал.

Еще есть легенда про подземный ход, который якобы ведет от дома к мечети у станции метро «Горьковская». И есть миф о спрятанном в доме золоте эмира. Наверное, оно в нашем лестничном пролете за лифтом — это очень страшное место. В детстве я испытывала перед ним ужас: там было темно, спали бомжи, шлялись люди с героином. А лет пять назад мы с братом услышали, что там кричит котенок. Собрались с духом, пошли его спасать. Пришлось впервые залезть за лифт — я увидела там дырку с водой, которая вела куда-то под пол. В итоге котенка мы достали, отмыли, обогрели и отдали на воспитание любителю кошек.

5. Я толком не знаю, сколько людей проживает в нашей коммуналке: состав соседей за последние лет пять очень часто меняется. Если судить по счетам за свет, то здесь 11 семей, но кто-то может жить один, другие — вчетвером. Есть как минимум один человек, который скупил часть комнат и сдает их — в основном студентам и рабочим. Сейчас гораздо больше людей, чем раньше, и их труднее посчитать. Как это ни смешно, я здесь самый старожил, притом что по возрасту одна из самых молодых. Кроме меня, есть лишь одна соседка, которая живет в доме лет на 12 меньше меня. Человек, которого вы сегодня видели на нашей кухне, — актер театра и кино. Он впечатляет. Впервые я его здесь увидела как-то ночью: выхожу в коридор, а мне навстречу идет огромный лысый человек.

Я стараюсь особо не пересекаться с соседями, но это довольно сложно. Встречи происходят волей-неволей — иногда интересные, иногда нежелательные: например, начинается ругань из-за того, что кто-то неправильно убрал квартиру или что я запачкала раковину краской. Соседям интересно знать друг о друге все, обычно этот интерес проявляется достаточно агрессивно, реже — интеллигентно. Так, у нас есть соседи, которые активно дружат с парочкой студентов, снимающих здесь жилье: они стали закрывать дверь на кухне (вообще она испокон века открыта), пьют там чай и разговаривают.

Вопрос с прихожей и гардеробом каждый из соседей решил по-своему. Мне и тем, кто здесь более-менее давно, не приходит в голову вешать куртки или ставить сапоги в прихожей: все оставляют в комнатах. А новая волна жильцов оставляет обувь рядом с дверью. При этом велосипеды и коляски все хранят в общем помещении и никто не боится краж. Видимо, чем дольше человек живет тут, тем больше ценит личное пространство. А у новеньких более общежитское настроение — наверное, из-за того, что они такого не видели: «Ух-ты, коммуналка!»

Длина коридора в квартире — 30 метров. Сколько точно здесь комнат, я не знаю — наверное, около 15. Плюс есть одна сушильная, она же — «пустая комната» (потому что в ней никто не живет), которая никому не принадлежит. Там люди вешают белье, которое не поместилось в ванной, а также складывают всякий хлам.

6. В ванной — несколько стиральных машин, а на кухне — не менее шести плит: получается по одно-две конфорки на семью. И это необходимость, ведь готовить все начинают примерно в одно время. Бывает, что одну плиту сложно поделить: на какую-нибудь кастрюлю с пельменями просто не хватает места.

Вообще, в доме, мне кажется, преобладают именно коммуналки. Я, правда, была еще только в двух из них — в том числе в той, что на пятом этаже над нами, в ней когда-то жил Илья Утехин. Там такая же квартира, даже круче нашей, потому что сохранилось гораздо больше исторической лепнины.

7. По поводу жильцов в «богатых» парадных (их тут одна или две) слухи разные ходят, но на самом деле никто не знает. Периодически я пересекаюсь во дворе с роллс-ройсом, и это все. Я не пыталась пройти в парадную «частников» (кажется, это просто невозможно), хотя, конечно, было бы интересно посмотреть.

Говорят, раньше тут жили некие братья Васильевы, но потом их перестреляли (имеются в виду «авторитетный» бизнесмен, экс-совладелец ЗАО «Петербургский нефтяной терминал» Сергей Васильев и его брат Борис.
На самом деле убить пытались одного Сергея Васильева, покушение произошло в мае 2006 года — тогда погиб один из охранников Васильева, еще трое получили ранения. В августе 2016 года виновным в этом преступлении признали «ночного губернатора» Петербурга, «авторитетного» бизнесмена Владимира Барсукова (Кумарина). — Прим. ред.).

Все произошло неподалеку отсюда, и у нас вся квартира ходуном ходила, каждый хотел похвастаться, что он либо видел валяющийся автомат, либо слышал выстрелы. В общем, братьев Васильевых здесь больше нет, даже по легенде.

А так милиционеры в этот дом по разным причинам заходили. Например, я помню, в начале 2000-х папа подарил нам с братом лазерную указку — они тогда только появились. Мы развлекались, пуская через двор «зайчики». Спустя некоторое время на пороге появились милиционеры: очень долго выясняли, действительно ли это детская игрушка, а не лазерный прицел.

8. Я застала очень много попыток выкупить нашу квартиру разными людьми. Но как же ее выкупишь? Сейчас главный камень преткновения — моя семья: потенциальный покупатель должен предложить отдельные квартиры каждому из нас — и это невозможно, чему я очень рада, потому что никуда отсюда не хочу съезжать. Остальные соседи, мне кажется, согласны расселяться (впрочем, я с ними особо не разговаривала не эту тему).

Из квартиры есть черный выход в один из трех дворов — узкая грязная темная лестница. Сейчас там еще ничего, хотя бы свет есть. И, видимо, кто-то решил прибраться пару лет назад, так что стало чуть-чуть почище. А раньше еще и дверь была открыта, поэтому там часто кто-нибудь спал.

Сама парадная тоже была очень долгое время открыта. Из-за этого было неспокойно. На каком-то этаже в начале 2000-х были нормальный такой притон и точка, где продавали и покупали наркотики, а на лестнице валялись шприцы. Потом это все как-то закончилось.

На стенах в парадной много разных надписей, но убирать их никто не станет по одной простой причине: из соображений сохранения памятника культуры. В ЖКС понимают, что уж лучше оставить надпись «здесь был Вася», чем закрасить старинную амфору (на стенах в парадной изображены вазы, на одной из них кто-то маркером написал «прах». — Прим. ред.). Кстати, на одном из мраморных подоконников ножом вырезано «Маркова» — это девичья фамилия моей бабушки, слово вырезал мой дедушка. Ну и что, на Египетских пирамидах, думаю, тоже много всего написано.

9. По поводу памятника культуры, кстати, была такая история. У нас периодически меняли замок на входной двери в квартиру (то пожар, то выломает кто-нибудь), так что сейчас на деревянной резной двери стоят металлические заплатки. И в какой-то момент предприимчивому соседу пришло в голову: а давайте скинемся и установим нормальную железную дверь. Эта идея, как ни странно, многим приглянулась. Мне и моему брату она очень не понравилась. И мы стали думать, что делать (помимо отказа вкладывать свою долю). А потом брат прочитал, что дверь — памятник культуры, и сказал соседям: «Все, закрываем тему, а то нас оштрафуют».

Замечательный режиссер Виноградов в 1994 году создал о нас фильм «Коммуналка». Он снимал здесь и в квартире на пятом этаже: там есть вся моя семья (в том числе очень маленькая я), семья Ильи Утехина, наши уже покойные соседки, гробовщик, который тут тогда жил, и другие. Это документальный фильм с художественной обработкой: нас всех представили как жильцов одной квартиры.

А в начале 2000-х уже у Ильи Утехина вышла книга «Очерки коммунального быта»: там много интересного — например, замечательные фотографии. Видели у нас на кухне огромную дырку над раковиной? Раньше через нее шел дождь, и в книге есть снимок: покойная наша соседка в резиновой шапочке моет посуду под дождем.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.