50 клиентов в день, позорные болезни и побои. Как падшая женщина стала национальной героиней Франции

6 фото via

Если бы в начале XX века кому-то сказали, что юная дамочка из «дома свиданий» в Нанси станет национальной героиней Франции, кавалером ордена Почётного легиона и женщиной, изменившей законы страны — этого фантазёра подняли бы на смех. Но судьба иногда выкидывает такие кульбиты, что никакому сценаристу и не снилось. История Марты Ришар начинается в грязи городских трущоб, проходит через облака на высоте птичьего полёта и заканчивается в кабинетах парижской мэрии.

Взлёт из грязи

В 14 лет Марта Бетенфельд, дочь бедного пивовара из Лотарингии, решила что шить брюки — это слишком скучно для её бурного темперамента. Сбежав из дома, она быстро познакомилась с "итальянским скульптором", который оказался обычным сутенёром.

— Деточка, с твоей внешностью ты будешь зарабатывать больше, чем все швеи Парижа вместе взятые, — убедил он наивную девчонку.

И вот уже Марта обслуживает до 50 клиентов в день в солдатском борделе Нанси. Подарком судьбы стала позорная болезнь, а после обвинения одного из клиентов ей пришлось бежать в Париж, где она устроилась в "общественные бани" на улице Годо-де-Моруа. Эвфемизм "бани" звучал издевательски — это был обычный «веселый дом», где девушек эксплуатировали похлеще, чем рабов на галерах.

Но именно здесь произошло чудо. Среди клиентов оказался богатый торговец Анри Ришар, который не просто влюбился в Марту, он увидел в ней нечто большее, чем продажную женщину. В 1915 году они поженились, и вчерашняя дама полусвета превратилась в респектабельную аристократку с особняком у Одеона. Правда, вычеркнуть своё имя из национальной картотеки "ночных бабочек" ей так и не удалось, бюрократия оказалась суровее общества.

Жаворонок расправляет крылья

Анри оказался не просто богатым, он был ещё и романтиком. Вместо бриллиантов и мехов он подарил жене... самолёт. В 1913 году, когда большинство женщин считали автомобиль исчадием ада, Марта получила лицензию пилота, став шестой француженкой за штурвалом.

Она влюбилась в небо сильнее, чем в мужа. Воздушные шоу, рекорды дальности, головокружительные трюки — публика и пресса были в восторге пируэтов этой хрупкой женщины, покорявшей облака. За грацию в полёте её прозвали "Жаворонком" — прозвище, которое позже сыграет в её судьбе роковую роль.

Правда, небо умеет не только ласкать, но и бить. В августе 1913 года Марта жёстко приземлилась на неподходящую площадку. Три недели комы, пожизненные проблемы со здоровьем и, что самое страшное, потеря возможности иметь детей. Но едва встав на ноги, она снова поднялась в воздух.

Месть за любовь

1916 год перечеркнул счастливую жизнь Марты — её муж погиб в мясорубке под Верденом. Патриотический союз французских лётчиц, который она создала, забросал военное командование просьбами отправить их на фронт. Ответ был предсказуем:

— Женщинам не место на войне. Займитесь лучше вязанием носков для солдат, — снисходительно посоветовал один из генералов.

Марта попыталась пойти другим путём, она устроилась работать медсестрой. Но судьба, как оказалось, готовила для неё куда более опасную роль. На неё обратил внимание капитан Жорж Ладу из французской контрразведки, тот самый, что позже завербует легендарную Мату Хари.

— Красивая женщина с немецкими корнями, знающая языки и не боящаяся риска? — рассуждал Ладу. — А если учесть её бурное прошлое и умение очаровывать мужчин.

Так "Жаворонок" получил новое задание — взлететь в высшие круги немецкой разведки в Испании. На фешенебельном курорте Сан-Себастьян Марта быстро привлекла внимание военно-морского атташе Германии, барона фон Крона. Она разыграла партию виртуозно — сама призналась барону, что является французской шпионкой:

— Я больше не могу вам врать! Меня послала французская разведка, но я готова работать на Германию!

Фон Крон попался как мальчишка. Двойной агент, сам пришедший в руки, о чём ещё можно мечтать? Он не только завербовал Марту под кодовым именем С-32, но и влюбился в неё по уши.

Через постель барона пошли во Францию сведения о готовящемся восстании в Марокко, о тайных проходах в Пиренеях, которыми пользовались немецкие агенты, о планах диверсий. Марта даже открыла салон красоты "Зеркало жаворонков", якобы для прикрытия немецких шпионов. На деле же каждый агент, проходивший через этот салон, попадал прямиком в руки французской контрразведки.

Двойная игра с двойным дном

Казалось бы, блестящая операция. Но в разведке редко всё бывает гладко. Французское командование относилось к Марте с подозрением:

— Как можно доверять женщине, которая спит с врагом? — ворчали в штабах.

Когда она предупредила о готовящемся взрыве порохового завода в Байонне, информацию проигнорировали. Результат — десятки погибших и разрушенное производство. Немцы тоже начали что-то подозревать. Оказавшись между двух огней, Марта решила закончить игру эффектным финалом.

Она отправила начальству фон Крона все его любовные письма, коды от сейфа и доказательства того, что барон тратил разведывательный бюджет на содержание любовницы. Немецкая разведывательная сеть в Испании оказалась парализована. Пока разбирались с документами, проверяли агентов и искали замену фон Крону, прошли драгоценные месяцы.

За эту операцию Марта не получила ни наград, ни признания, французские чиновники по-прежнему морщили нос при упоминании "женщины, спавшей с немцем". Орден Почётного легиона ей вручат только в 1933 году, после долгих лет забвения.


Марта Ришар

Завершающая


Последний полёт Жаворонка

После войны Марта не стала почивать на лаврах. В 1926 году она вышла замуж за англичанина Томаса Кромптона, финансового директора Фонда Рокфеллера. Казалось, судьба наконец-то дала ей шанс на спокойную жизнь. Но через два года Томас погиб, и Марта вернулась во Францию, страну, которая упорно не желала признавать в ней героиню.

В 1935 году она выпустила книгу "Моя жизнь в качестве шпионки на службе Франции". Критики встретили её прохладно:

— Уж не знаем, чего в этих мемуарах больше, правды или фантазий престарелой авантюристки, — писали они.

Но Вторая мировая война доказала, что "Жаворонок" не разучился летать. В свои 50 лет Марта присоединилась к Сопротивлению. Её поймали и отправили в концлагерь, но она выжила, видимо, старуха с косой уже привыкла отступать перед этой неукротимой женщиной.

После освобождения Франции Марта ворвалась в политику как танк во вражеский окоп, она избралась в муниципальный совет Парижа. И первым же её предложением стал закон о закрытии всех «домов свиданий». Париж был в шоке:

— Мадам Ришар сошла с ума! Как можно запретить старейшую профессию?

— Без публичных домов мужчины станут агрессивными!

— А как же традиции?

Марта парировала:

— О да, я прекрасно знаю эти традиции. Пятьдесят клиентов в день, позорные болезни и побои. Хотите сохранить такое наследие?

В 1946 году закон был принят. Бывшая дама полусвета навсегда изменила индустрию, которая когда-то чуть не сломала ей жизнь.

До самой смерти в 1982 году Марта оставалась неудобной фигурой. В 60-х её пытались обвинить в сотрудничестве с нацистами — результатом стали лишь официальные извинения правительства. Она умерла в 92 года, оставив после себя несколько книг, изменённые законы и удивительную историю о том, как женщина может подняться из самых низов общества до его вершин.

— Нет никаких падших женщин, — говорила она. — Есть только те, кому не дали шанса взлететь.

"Жаворонок" доказал это всей своей жизнью — от грязных улиц Нанси до кабинетов парижской мэрии, через небо, войну и политику, она всегда оставалась верной своему характеру. Наверное, именно поэтому история Марты Ришар до сих пор вдохновляет тех, кто верит, что прошлое — не приговор, а будущее стоит любой борьбы.