Из писем

Письмо брату

Здравствуй, брат мой, я знаю, ты думал опять обо мне… жизнь из писем и медленных слов протекает по краю.
Что тебе рассказать? Было солнце и вдруг выпал снег. Вот, начало апреля, а как в январе заметает.
Заметает… и тает, и всё повторяется вновь, ничего не изменишь и нет, ничего не удержишь. Где-то там, далеко-далеко, в тихих комнатах снов – наши дни и сюжеты, и тени навеки ушедших.

Всё ли в жизни предписано – нам ли об этом судить. Есть догадки и знаки, и опыт семи одиночеств... Снег закончился, день ещё нет, что-то есть впереди, дай нам Бог, чтоб хорошее – верится, правда, не очень.

...Помнишь старую церковь, в которую мы забрели? Мне едва только пять, а ты взрослый, тебе скоро восемь. Заходящее летнее солнце за краем земли, и заросшие стены, где еле виднеется роспись.
Ты сказал: посмотри, этим стенам не меньше ста лет, а, возможно, они вообще с позапрошлого века. Ты не бойся, здесь нет привидений и призраков нет, здесь живёт только эхо, послушай, какое здесь эхо!..

…Темнота за окном, я пишу тебе это письмо, вспоминая наш дом, эту церковь и звёзды, как точки… Мы когда-нибудь все непременно вернёмся домой непроявленным эхом своих недописанных строчек...
Милый брат, вот уже и весна, будет лето за ней, нужно как-то пройти эти дни и куда-нибудь выйти...
Всё когда-нибудь будет иначе, и даже быстрей, чем нам кажется – я это чувствую, только дожить бы.

Мария Махова