Эпизод из моей службы., Для старых ракетчиков, наверное...

Время действия: Середина 70-х годов прошлого века. Летняя ночь.
Место действия: Лес в Эстонии. Стартовая площадка РВСН. Ракета 8К63.
Действующие лица: Я – лейтенант, старший оператор наземной кабельной сети, по совместительству – старший оператор машины подготовки. Командир батареи, зампотех батареи, офицеры батареи.

О предстоящих комплексных занятиях мы всегда знали заранее. И эта тревога вечером не была для нас неожиданностью. Я, молодой лейтенант, заскочил в дизельную, проследил, как запускают дизельэлектростанции и подают напряжение на старт, сбегал к хранилищу по команде «Все на телегу!». Помог затолкать эту телегу с ракетой на старт и рванул открывать укрытие с машиной подготовки – КУНГом на ЗИЛ-157, в котором стояли пульты проверки ракеты и введения данных наводки на цель.
Через пару минут после включения тепловентилятора, в КУНГе стало тепло и уютно.
Достал из выданной мне секретной коробки ключ «Испытания-пуск», которым подаётся напряжение на борт ракеты и воткнул его в соответствующее гнездо на центральной панели пультов. НИКАКОЙ РЕАКЦИИ !!! А ведь должна была загореться куча транспарантов!
У меня аж внутри всё похолодело…
По громкой доложил на старт, где в это время под установленной на стартовый стол ракетой бегали комбат, зампотех и начальник моего 3-го отделения. Все тут же оказались у меня в КУНГе. И начали заниматься сексуальными играми. Тыкали ключом диаметром больше сантиметра и длиной сантиметров 10 в соответствующую дырку пульта. Даже в положение «Пуск» его поворачивали – никакой реакции.
Доложили на КП дивизиона. Оттуда пошёл доклад на КП полка, оттуда – на дивизию. Куда доложили оттуда, даже не представляю, но по обратной цепочке пришло сообщение о том, что если не устраним неисправность до … часов, нашу батарею снимут с боевого дежурства.
Вызвали особиста для вскрытия пульта, заказали альбом схем из секретки. Я эти схемы в то время наизусть знал – что за чем, через какие контакты срабатывает. Сидим над альбомом, тонкими ученическими шариковыми ручками по схеме водим, прослеживаем места, где проблема может образоваться.
Вызвали начальника складов ЗИПа, заранее позаказывали у него кучу релюшек…
И опять ручками по простыне схемы водим.
И вдруг молодой старлей, начальник 2-го отделения, как ткнёт своей авторучкой в дырку для ключа! Транспаранты мигнули и погасли. Я заорал: «Журавель (фамилия старлея Журавлёв), ткни ещё раз!!!»
Журавлёв воткнул ручку в гнездо, и всё заработало!!!
Мы тут же, не дожидаясь особиста, вскрыли пульт и вставили ключ «Испытания-пуск». Точно! Нижний контакт от старости отогнулся и верхний контакт, толкаемый ключом, до него просто НЕ ДОСТАВАЛ! Подогнули на место нижний контакт, раз 50 потыкали ключом – РАБОТАЕТ !!!
Прибежал особист. Рассказали ему ситуацию, при нём показали, что уже всё работает, закрыли пульт и он его опечатал.
Доложили наверх о восстановлении боеготовности и докрутили без проблем учебный «пуск».

Как-нибудь потом расскажу, как я в одиночку ракету пускал.
А сейчас просто вспомнились лес, полный офицеров прокуренный КУНГ (даже вытяжка не помогала), напряжённая атмосфера… А потом расслабуха, пришедшая после того, как место проблемы нашли.

Хорошо служилось. Офицеры батареи, как одна семья были. Старые капитаны учили нас, молодых, без занудства. Служилось интересно.
Не знаю, как сейчас в подобных коллективах.
Всем добра!
Без ссылки, так как только сейчас по памяти наваял эпизод из моей службы.