Здравствуй папа, мне жаль

Ну, начну с себя: Мне сорок три. Да действительно 43. Гены. Папе спасибо. Когда ему 65 было, ни кто больше 40 не давал. В 65 он и ушел. Да, сегодня тот день. Да, я выпил.

С мамой он моей познакомился, когда она на первом курсе была. Он в институте зам. кафедры, она блондинка 20 лет. Он перспективный ученый, почти академик. Она студентка. Трах-тибедох… Любовь-морковь. Родился я и был прописан по адресу: Кутузовский 8. У дедушки там служебка была. Чуть позжее и чуть подальге квартиру и папе дали. Мы все ближе к «Ближней» переехали.
Помню в детский сад там ходил. Воспоминания раннего детства: запах сырого леса…. Вся наша группа четырехлеток собирает грибы. Из них нам на обед обещан суп. Старательно заглядываем под сосны... Синий фанерный самолет. У него можно посидеть в кабине. У него даже есть кокпит со стеклами.
Дедушка ( его почти не помню) приезжает за мной, на машине прямо к детскому саду. Едем домой. Лестница. Перила из труб. Под ними черная, теплая плитка. Всегда когда иду по ступеням, трогаю ее рукой. Мы почти дома.

Еще одно и лучших воспоминаний: Поздний вечер. Я уже сплю в отцовской кровати. Ключ в замке. Какие девять часов, в которые мне положено спать? Бегом в коридор. Папа. Прыгаю на него. Со всей силой обнимаю руками. Плащ. Он холодный и мокрый, но он папин. Как будто вчера все было. Все помню. Подожди сынок. Шляпа на вешалку, и запах дождя. Запах отца. Папа! Ну, ну здравствуй сынок. Папа!

Изредка я живу дома с бабушкой, папа почти всегда - до ночи, иногда на несколько дней в институте. «Капяр» - папы не будет два месяца. «Земля» - много больше.

У нас дома было два телефона. Зеленый и черный. Зеленый – городской. В выходные можно было поговорить с отцом по черному телефону. Надо было снять трубку, подождать, а потом, когда ответят, сказать 28-27 пожалуйста. Иногда были короткие гудки и второй раз звонить было нельзя, а иногда удавалось услышать : - «Да сынок?»

Мне 43.

Отец, мы мало общались. Мы редко встречались. Я давно не был у тебя на могиле. Я люблю тебя папа.