Отец

Год как нет папы. Ничего оригинального со мной не происходит - просто становится понятным все то, что слышал раньше от людей, которые теряли самых близких. Постоянно возникают порывы что-то спросить - чаще всего какую-то ерунду, типа как он познакомился с нелепым человеком со стеклянным глазом по фамилии Смолянкин, который часто гостил у нас дома, когда я был совсем маленьким? Там была какая-то трагикомическая история с хулиганами и девушкой, произошедшая в конце 50-х в маленьком пыльном южном городе, после чего этот Смолянкин лишился глаза. Первые несколько мгновений думаешь: надо у папы спросить, а потом обдает ледяной правдой: его больше нет, как нет и Смолянкина, узнать подробности уже никогда не получится. Очень много осталось недоговоренного и невыговоренного. Непреходящее чувство вины - мы так любили друг друга, а потом я повзрослел, охладел и нашу любовь предал. Иногда слышу, как за спиной он меня зовет своим тихим голосом: "Андрюха!" или "Сынок!" Оборачиваешься - а там никого нет или толстозадая тетка, удаляясь, цокает каблуками по асфальту. По-прежнему многое воспринимается как знаки. Сегодня у магазина, куда я шел покупать выпивку для скромных семейных поминок, окликнула девушка: Павел Лошак? - Эээ..Ну что-то вроде того - отвечаю. - Я запомнила вас после статуса в фэйсбуке, который вы в память об отце написали. Я его не знала, но сразу почему-то полюбила. Я очень вам сочувствую... Это было сказано по-настоящему искренне, я был тронут, ну и, конечно, озадачен: никто никогда не напоминал мне об этом статусе и вдруг сегодня, ровно в годовщину, такое совпадение. А еще на днях на старой квартире, где когда-то мы жили все вместе, мне с антресолей на голову свалилась небольшая пачка папиных писем. Он писал их редко, в основном короткие и обязательно с каким-нибудь рисунком. Как вот это, написанное им из Свердловска ровно 30 лет назад. Сегодня весь вечер выглядывал в окно, но далеких огоньков так и не увидел. Облачно

@ Andrey Loshak