"Привет", Памяти пост

- Привет! Давай дружить?
- Давай!
- Владик...
- Светка
Путь домой, поздний ужин, вместо СМС звонок, все спят.
- Ну привет. Кто дал мой номер?
- Если это важно, скажу при встрече. Но это не главное...
- Хорошо. Когда?
- Давай завтра? Не против? После шести - у меня работа грязная, нужно помыться. Нормально?
- Отлично!
Полусон, ожидание, мучительный день, вечер...
- Привет, выходи, я на красненькой!
- Минутку.
- На улице холодно, садись в машину, я немного болею.
Разговоры ни о чем и обо всем, уже полночь, завтра на работу. Слишком много для первого раза.
- До завтра?
- С удовольствием!
Домой на автопилоте, мысли в кучу. Этого не может быть...
- Привет, выходи.
- Привет, тебе подарочек - оловянная фигурка ангела с сердцем в руке.
- Спасибо...
Разговоры ни о чем...
- Будем вместе? (краснея)
- Думала, ты не предложишь уже...
Неделя, месяц, два...
- Летом на юг?
- Конечно!
- Куплю копилку - будем собирать
Дома интересуются, не попал ли в секту.
- Все нормально, завтра познакомлю.
...
- Чудесная девочка.
- Я знаю...
...
- температура, трудно встать с кровати.
- Давай вызовем врача?
- Ерунда.
Врач на второй день
- звоните в скорую, непонятные симптомы, говорите "острый живот", иначе не приедут.
Ночь. Приемный покой.
- Ничего не понятно, будем брать пункцию костного мозга. Готовим инструмент.
- Можно остаться на ночь в больнице?
- В коридоре на кушетке, одеяло принесут.
Утро
- Вы ей кто?
- Жених.
- пожалуйста, не бросайте - у нее рак крови...
- ...
- Три месяца максимум.
- ...
Звонок ее сестре. Объяснение... Ее мама в больнице. Разговор с доктором.
- Я курить.
- Скорее, ей плохо, бегите скорее.
Успел. Мама тоже успела. Успела попрощаться...
- Спасибо Вам, что были с моей дочерью.
- ...
...
- Привет. Вот, я принес белые розы, как ты любила... Десять роз...

Не выдуманное, мое.
Завтра исполнилось бы 30 лет.